學達書庫 > 高爾斯華綏 > 福爾賽世家·騎虎 | 上頁 下頁 |
四 |
|
第一卷 第二章 一個名流的下臺 蒙達古·達爾第在這所房子裡至少住了有二十年;以他這樣一個受命運播弄的名流,如果不是他岳父把房租、捐稅、修理費等一古腦兒包下來,恐怕早就要現底了。用這樣簡單而籠統的方法,詹姆士·福爾賽總算使自己女兒和幾個外孫過點安穩日子。說到底,以達爾第這樣一個橫衝直撞的賭徒,能有一個容身之處,那好處是數不盡的。這一年來,他幾乎是異乎尋常地安份,一直到最近幾天都是如此。原來喬治·福爾賽也是個跑馬迷,迷得簡直不可開交,老羅傑為這件事弄得很不開心,現在總算得到安息了。 前些時喬治和達爾第合夥養了一頭牝駒;它的母親是殉道者,父親是火衫兒,火衫兒的母親是背帶兒,他們給它起名叫袖鈕兒;雖說是系出名門,這匹三歲的栗色駒卻因種種原因從沒有顯過身手。達爾第既然在這匹大有可為的動物身上有一半主權,他就和無數其他的人一樣,所有的理想,原來不知道躲在哪裡的,一時都露了頭角,而且幾個月來都使他不聲不響地滿懷著熱望。奇怪的是,一個人生活裡有點好事情可以指望時,平日也不會吃得那樣醉醺醺的了。而且達爾第手裡的這匹馬的確是件好貨色——秋季讓點賽的機會是三對一,外面公開的估價是二十五對一。舊式的天堂哪裡敵得上這個,所以他連襯衫都捆在火衫兒的女兒身上了。 可是究竟能夠比他的襯衫多出多少,那就全要看這個背帶兒的孫女了。四十五歲是一個浪蕩時期,福爾賽家人熬不了,甚至達爾第家人也熬不了,不過也許和其他時期比起來並不那麼顯著罷了;所以,達爾第近來對一個跳舞女子忽然鍾情起來。按說也是真情真意,可是沒有錢,光是那麼熱,這種愛情很可能到頭來和她的舞裙一樣飄忽;而且達爾第一直就沒有錢,平時僅靠從維妮佛梨德手裡討一點或者借一點在那裡苦挨;維妮佛梨德又是個堅強女子,養活他全為了他是孩子的父親,和一點可以留戀的舊情——那些在青年時期吸引她的華杜爾街面孔現在已經在消失了。她,以及其他可以借點錢給他的人,和他在打牌跑馬上輸掉的(奇怪的是,有些人輸錢也能作為一種藉口),就是他的全部生活來源;因為詹姆士現在年紀太大了,煩不了神,索米斯總是嚴詞拒絕,這兩個人都沒法找。所以說好多月來,達爾第都是靠空想過日子,並不是過甚其辭。他對於錢本身從來就不感覺興趣;象福爾賽家人那種盤錢的習慣,他一向就看不起,不過卻安心利用他們這個弱點。他喜歡錢的是錢能夠買到的東西——就是個人的受用。 「一個真正愛好運動的人決不愛錢,」他總說,一面向喬治借了二十五鎊,滿知道五百鎊休想啟口。蒙達古·達爾第有種地方非常可愛。照喬治·福爾賽說來,是個頭號角色。 讓點賽那天早晨天氣晴朗,正是九月的最後一天。達爾第頭一天夜裡就趕到紐馬開,穿了一身整潔的格子呢衣服,走上一個土堆子,看他的半隻牝駒最後一次溜腿。如果它跑贏了,他就可以穩拿三千鎊——總算勉強;這許多星期來,他們伺候著它參加這次比賽,他也滿懷希望地克制著自己,耐著性子,還不是為了這個?可是他沒有能夠加碼。現在它已經升到八對一了,要不要趁此割掉呢? 雲雀兒高高在他頭上唱著,高原上青草發出清香,那匹漂亮的牝駒在他面前馳過,昂著頭,渾身亮得象一匹緞子;這時候,他一心就在盤算著這件事情。反正輸了也不要他付錢,現在割掉會使他的賺頭減掉一半——一千五百鎊哪裡買得到一個跳舞女人死心塌地跟你。更加強烈的是達爾第家人的血液裡都渴想豪賭一下。所以他轉身向喬治說:「它是匹好馬。跑起來准沒有回手。我要幹到底。」喬治早已把馬票全部割掉,另外還押上一點,所以不管勝負如何,他總是勝算在握。聽到達爾第這幾句話,他的魁梧身材低下來把達爾第看看,咧開大嘴笑了,一面說:「呵呵,好漢子!」原來喬治付學費時期早已過去了;他很遭過些風險,全虧老羅傑的錢使他安然渡過,而那些錢又是聽了老羅傑不少言語才得來的;現在他的福爾賽性格已經開始代替馬主人在他心中的地位了。 人們的一生中往往碰到許多幻滅的時刻,連敏感的作者都有些怕提。毋庸說,這件好事情垮了。袖鈕兒連個末獎都沒有跑上。達爾第連襯衫都輸掉了。 在這些事情和索米斯向格林街走來的一段時間裡面,怎麼會不出事情! 象蒙達古·達爾第這樣性格的人,幾個月來抱著宗教一樣的虔誠克制著自己,最後仍舊得不到酬報時,他並不詛咒上帝而去死掉,他一面詛咒上帝一面照舊活著,並且鬧得一家人很不開心。 維妮佛梨德雖則時髦得過分一點,卻是個堅強女子。她受了他整整二十一年的折磨,可是從來不相信他會做出現在做的這種事情來。她和許多做妻子的人一樣,認為自己已經嘗足他的滋味,可是她並沒有看出四十五歲的他——在這種年紀,他和許多男人一樣,都有那種「此時不做,更待何時」的心理。十月二日那一天,維妮佛梨德查點了一下自己的首飾盒,不由得嚇了一大跳;她的一件最出色的珠項圈不見了。這串珠項圈是一八八五年維妮佛梨德生下小班尼狄特時蒙達古買給她的;而且是一八八七年春天詹姆士為了怕把事情聲張出去,逼著付的錢。當時維妮佛梨德立刻找達爾第想辦法。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |