福爾賽世家·有產業的人(103)

一〇三

　　插曲第二章

　　下了兩天雨，夏天變得更加溫暖明媚了。老喬裡恩成天和好兒散步，談天。起先他覺得人高了一點，而且充滿新的活力；接著感到靜不下來。幾乎每天下午，他們都要上小樹林去，而且一直要走到那棵斷株的地方。「唉，她不在！」他會想，「當然不在啊！」這時他就會覺得人矮了一點，拖著腳步爬山回去，一隻手永遠按著左脅。有時候，他腦子裡會有這樣的念頭：「是她真的來了——還是我做夢呢？」於是他瞠眼呆望著，同時小狗伯沙撒也瞠眼望著他。當然她不會再來了！他拆開西班牙來信時也不大興奮了。他們要到七月裡才回來；奇怪的是他並不覺得受不了。每天吃晚飯的時候，他都要眯起眼睛看看她坐過的地方。她不在，他只好不看。

　　到了第七天下午，他想：「我得進城去買雙靴子。」他叫倍根駕上馬車，就開出去。經過普尼鎮到海德公園這一段時，他盤算著：「我何不上采爾西看看她去。」他喊：「你把車子趕往那天晚上你送那位女太太的地方去。」馬夫的一張大紅臉回過來，濕濡濡的嘴唇回答：「那位穿淺灰衣服的女太太嗎？老爺。」

　　「對，穿淺灰衣服的女太太。」還有哪位女太太？這個蠢貨！

　　馬車在一幢三層小公寓前停下，公寓離河邊沒有多遠。老喬裡恩一雙熟諳的眼睛一望就看出是三流房子。「看上去大約六十鎊一年罷，」他默然想著；進門時，他看看住戶的牌號。上面沒有「福爾賽」的字樣，可是二樓丙室寫著：「伊琳·海隆太太。」啊！她原來恢復她的娘家姓了！不知道什麼緣故，這一來倒使他高興。他緩緩走上樓梯，覺得左脅下有點痛。他在拉鈴之前，先站立一會兒，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不會在家的！下面就是——買靴子了！想到這裡真洩氣。他這樣大的年紀要靴子做什麼？手邊有的已經穿不完了。

　　「太太在家嗎？」

　　「在家，先生。」

　　「你說喬裡恩·福爾賽先生要見她。」

　　「好的，先生，請這邊來，好嗎？」

　　老喬裡恩隨著一個小女傭——敢說還不到十六歲——走進一間很小的客廳，客廳裡的遮陽簾全拉下來。室內放了一架小鋼琴，此外除掉一點香味和雅趣外，再沒有什麼了。他站在屋子中間，大禮帽拿在手裡，心裡想：「我看她過得很窘呢！」壁爐上掛一面鏡子，從鏡子裡他看見自己的影子。一個老態龍鍾的傢伙！他聽見一陣簌簌聲；轉過身來。她站得非常之近，他的大鬍子幾乎掃到她的額頭，就在那幾根銀絲下面。

　　「我坐馬車上城裡來，」他說。「想起來看看你；那天晚上回來沒有什麼吧？」

　　看見她笑了，他立刻覺得心裡一寬。也許，她真的願意看見他呢。

　　「你要不要戴上帽子，跟我上公園裡去兜一下？」

　　可是當她去戴帽子的時候，他眉頭皺起來。公園！詹姆士和愛米麗！尼古拉的妻子，或者他這個寶貝族中其他的什麼人，很可能在那兒，神氣活現地跑來跑去。事後，他們就會搬弄是非，說看見他和伊琳在一起。還是不去為妙！他不想在福爾賽交易所裡重新引起往日的那些流言。從扣緊的大禮眼領邊上他撚掉一根白頭發，一隻手摸摸自己的面頰、鬍子和方腮；顴骨下面陷進去很厲害。他最近的胃口不很好——還是找那個替好兒看病的、乳臭未乾的小醫生開點補藥吃吃吧。可是她回來了，兩人坐上馬車時，他說：「我們還是上坎辛登公園去坐坐怎麼樣？」接著眼睛睒了一下又說：「沒有人神氣活現地跑來跑去，」就象把自己心裡的秘密告訴她似的。

　　下了馬車，兩人走進那些幽靜的去處，漫步向水邊走來。

　　「我看見你又恢復娘家姓了，」他說：「我倒贊成。」

　　她一隻手伸到他胳臂下面；「瓊原諒我沒有，喬裡恩伯伯？」

　　他溫和地回答：「是啊——是啊；當然，為什麼不原諒？」

　　「那麼你呢？」

　　「我？我一看出事情沒法挽回時，就原諒你了。」也許他當時是這樣；他天生一直就是原諒美人的。

　　她深深透口氣。「我從來不懊悔——沒法懊悔。你可曾愛得無法自拔過，喬裡恩伯伯？」

　　這個怪問題使老喬裡恩聽了眼睛睜得老大。他有過沒有呢？好象記不得曾經有過。可是當著這樣一個年輕女子，她的手正搭著你的胳臂，而且她的一生，由於過去有這一段悲慘的愛情，就好象是停了擺的，他可不願意說出來。他心裡想：「如果我年輕的時候碰見你，我——我也許很可能做一個荒唐鬼。」為了搪塞她，他不由而然又發揮起來。

　　「愛情是個古怪的東西，」他說，「常常是一種劫數。希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個女神；敢說他們是對的，不過話又說回來，他們是處在黃金時代啊。」

　　「菲力就崇拜希臘人。」

　　菲力！這兩個字使他聽了很刺耳；他本來看事情很周到，這時猛然悟出為什麼她這樣子敷衍他。她是要跟他談她的情人！好吧！只要能夠使她快樂一點就行。所以他說：「啊！他是有點雕刻家的味兒，我覺得。」

　　「對了。他就愛平衡和勻稱，他就愛希臘人那樣把全部心血貢獻在藝術上面。」

　　平衡！根據他的回憶，那個小子根本沒有平衡——心理的平衡；至於勻稱——當然，身材長得很勻稱；可是他那雙異樣的眼睛，和高顴骨——勻稱嗎？

　　「你也是黃金時代的人，喬裡恩伯伯。」

　　老喬裡恩轉過頭來望她一下。她是開他玩笑嗎？不，她的眼睛還是象絲絨一樣溫柔。她是奉承他嗎？可是如果是奉承，又為了什麼？象他這樣一個老頭子，奉承他有什麼好處呢？

　　「菲力這樣看。他常說：『可是我從來沒法告訴他我那樣佩服他。』」

學達書庫(xuoda.com)