福爾賽世家·有產業的人(104)

一〇四

　　啊！又來了。她死去的情人；仍舊是要談他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激這些回憶，好象看出這些在她和自己之間是多麼重要的牽線似的。

　　「他是個很有天才的青年，」他喃喃說著。「太熱了；我近來受不了熱，我們坐下吧。」

　　兩人在一棵栗樹下面找到兩張椅子坐下，栗樹的大葉子給他們遮著午後寧靜的陽光。坐在這裡，望著她，同時覺得她很喜歡和自己在一起，真是開心。索性讓她更喜歡些，他於是又說下去：「我想他在你面前暴露的一面是我從來沒有看到的。他跟你在一起時一定頂有意思。他的藝術見解稍為新了一點——對於我來說」——他把「新裡新氣」幾個字咽下去沒有說。

　　「是啊！可是他常說你是真正懂得美的。」老喬裡恩想：「這個傢伙真這樣說！」可是他睒了一下眼睛說：「是啊，否則我就不會跟你坐在這兒。」她笑起來眼睛裡的神情真愛人！

　　「他覺得你有一顆永遠不老的心。菲力的確有眼光。」

　　這一句從記憶裡挖出來的奉承話，完全由於想要談她死去的情人，並不使他動心——一點不動心；然而聽聽也很不錯，因為她在他的眼睛裡和心裡——很對，一顆永遠不老的心——是這樣的可愛。這是不是因為他跟她和她死去的情人都不同——從來沒有不顧一切地戀愛過呢？從沒有失去心理的平衡和勻稱的感覺呢？也罷！總之，他到了八十五歲的高年還能夠欣賞美人。他想，「如果我是個畫家或者雕刻家的話！可是我是個老骨董了。還是只顧眼前罷。」

　　一對男女挽著胳臂在他們前面的草地上走過，就在那棵栗樹影子的邊上。陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情。「我們都是醜陋的一群！」老喬裡恩忽然說：「奇怪的是，你看——愛情戰勝了醜陋。」

　　「愛情戰勝一切！」

　　「年輕人這樣想，」他咕了一句。

　　「愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡。」

　　她蒼白的臉上紅了起來，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動的話立刻引起了反應，他眼睛一睒，說：「是啊，如果有止境的話，我們就不會生出來；因為，天啊，愛情得忍受許多事情呢。」

　　他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。這個累贅戴得他額頭很熱；這些日子裡，他時常覺得血湧到頭上來——他的血壓不象過去那樣好了。

　　她仍舊直著眼睛坐著，忽然喃喃地說：「奇怪的是我還活著。」

　　他想起小喬那句「又瘋狂又失神落魄」的話來。

　　「啊！」他說：「我兒子見到你一下——就在那一天。」

　　「是你兒子嗎？我聽見穿堂裡有人；一時間我還以為是——菲力呢。」

　　老喬裡恩看見她嘴唇顫慄了一下。她一隻手掩著嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：「那天晚上我跑到河邊：一個女人抓著我的衣服。她向我訴說了自己的身世。當一個人知道別人受苦的情形時，就感到汗顏。」

　　「就是那些——？」

　　她點點頭；老喬裡恩心裡引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏鬥的人所感到的震栗。他幾乎是違背自己的意思說：「跟我談談呢。」

　　「我生死都置之度外。當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。她服侍我三天——從不離開我身邊。我沒有錢。我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故。」

　　可是老喬裡恩心裡想著：「沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什麼壞運都在裡面了。」

　　「當時你來找我就好了，」他說。「為什麼你沒有找我呢？」伊琳不答。

　　「大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？」他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。也許現在她還是——然而她並不消瘦——並不真瘦！

　　「哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了。」這話他聽了仍不放心；他不相信她。索米斯那個傢伙！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。她寧死也不會再拿他一個銅子，不會。看她樣子那樣柔弱，一定有些地方非常之堅強，堅強而且忠貞。可是小波辛尼有什麼理由把自己撞死了，丟下她這樣無依無靠！

　　「啊，你現在一定要來找我才是，」他說，「不管你短缺什麼，否則我就要生氣了。」他戴上帽子，站起來。「我們喝杯茶去。我告訴那個懶貨帶著馬去溜躂一個鐘點，回來到你的地方接我。我們等一下叫部馬車去；我現在不象從前走得動了。」

　　他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛裡的神氣，和在他身邊走動著的苗條身材，都使他看了非常開心。在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來的時候，他的小拇指上還吊著一大盒巧克力糖。坐在出租馬車上抽著雪茄，駛回採爾西，也開心。她答應下星期天下鄉來，再彈琴給他聽；在他的腦子裡，已經開始摘起石竹和早開的玫瑰花來，預備給她帶進城。給她一點快樂真是快樂，如果象他這樣一個老頭子真能給人快樂的話。他們到達時，他的馬車已經等在那裡！就是這種不討喜歡的傢伙，要他的時候他總要遲到，不要他的時候——。老喬裡恩進去片刻和她道別。公寓陰暗的小穿堂裡隱隱聞到一股不好受的薄荷香水味，靠牆的長凳上——屋內唯一的陳設——看見有個女人坐著。他聽見伊琳低聲說：「等一等。」在小客廳裡，門關上的時候，他鄭重其事地問：「你那些苦人兒嗎？」

　　「對了。現在，要謝謝你，我可以幫助她一點了。」

　　他瞠目站著，摸著自己的方腮；他這強有力的方腮，少壯時曾經嚇倒過那麼許多人。想到她確實這樣子和這個無依無靠的人來往，使他感到難受，並且害怕。她能幫助她們什麼呢？什麼都不能。恐怕只會給她自己帶來玷辱和麻煩。所以他說：「孩子，自己要當心！人家對什麼事情都是向頂壞的方面著想。」

　　「我懂得。」

　　她安靜地一笑，使他不覺恧然。「那麼——星期天，」他咕嚕一句：「再見。」

　　她把臉頰送上來給他吻一下。

　　「再見，」他又說一句；「自己當心。」他出了客廳，看也不著長凳上那個人。他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。說不定她有時需要排遣一下！只有快到裡希蒙公園時他才想起自己進城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎麼會有這樣無聊的念頭。

學達書庫(xuoda.com)