福爾賽世家·有產業的人(101)

一〇一

　　她的臉緊挨著窗格，神色慘淒，使他看見心裡一動。「我真希望能使她看上去快樂些！」他想。「這樣美的臉，可是這樣憂鬱！」他拿起自己房裡那罐熱水走到回廊上。

　　「這是瓊的房間，」他說，把隔壁房間打開，放下罐子；「我想什麼都齊了。」他給她關上門，回到自己房裡；用那柄大烏木刷子刷刷頭髮，額上搽點花露水，就沉思起來。她來得這樣突兀——簡直是一種天賜，很神秘，也可以說很浪漫，就好象他盼望有個伴，盼望看見美人的心願被哪一個滿足了似的，至於滿足這類事情的究竟誰且不去管他。他站在鏡子面前，把仍舊筆挺的腰杆伸直，拿刷子把自己的大白鬍子刷兩下，眉毛上灑些花露水，就拉鈴叫女傭。

　　「我忘了關照他們有位女客跟我吃晚飯。讓廚師添一點菜，並且告訴倍根在十點半鐘的時候把兩匹馬和大馬車駕好，送這位女太太回城裡去。好兒小姐睡了嗎？」

　　女傭說大約沒有睡。老喬裡恩由回廊下樓，踮著腳向孩子房間走去，把門推開；他在房門的絞鏈上特別加了油，專門預備自己晚上偷偷溜進溜出，不至於把孩子驚醒。

　　可是好兒已經睡著，躺在那裡就象個雛形的聖母馬利亞，是那種老式的聖母，古代畫家畫成之後時常分別不出究竟是聖母還是維妮絲。她的烏黑的長睫毛貼在頰上；臉上十分安靜——小腸胃顯然已經完全復原了。老喬裡恩站在室內昏暗的燈光下欣賞她！一張小臉——這樣的可愛，這樣的神聖、惹疼！他特別能夠在年輕孩子身上重新活著——在他真是一種福氣。孩子們在他的眼中是他未來的生命——整個的未來生命；以他這樣一個基本上不信宗教的正常心靈來說，這種未來的生命也許是他還能夠承認的。她將來是什麼都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管裡流著。她是他的小伴，將來他要竭盡他的一切使她幸福，使她除了愛之外什麼都不知道。他很開心，輕步走了出去，不讓自己的漆皮鞋發出聲響。在過道裡面，他忽然有了一個怪想法，試想孩子們會有一天落到伊琳幫助的那些人的地步！女人過去全都一度是孩子，跟那邊睡著的那個一樣！

　　「我一定要給她一張支票！」他設想著；「想起這些人來真不好受！」這些沒有歸宿的可憐人，他從來沒有勇氣想到她們；藏在他心裡，在層層財產意識的束縛下面，有一種真正的高尚意識，一想到她們，就傷害到蘊藏在他心靈最深處的感情，傷害到他的愛美心，便在目前，一想到今天晚上將有一個美麗女子和他做伴，還能夠使他的心花開放。他下樓穿過彈簧門，到了房子後部。在酒窖裡，他藏有一種好克酒，至少值兩鎊錢一瓶，是一種斯太因倍格秘制酒，比你吃過的任何約翰尼斯倍格的好克酒都要美；一種簡直象花露的酒，象仙露桃一樣香——的確就象仙露！他取出一瓶，拿在手裡就象捧著嬰兒一樣，橫擎在手裡迎光看著。一層神聖的灰塵裹著它顏色深鬱的細頸瓶，看了人心裡十分快慰。自從城裡搬下來，又存放了三年了——香味應當絕佳！這批酒是他在三十五年前買下來的——感謝老天，他還能欣賞一杯美酒，還有資格飲它。她一定會賞識這種酒；十瓶裡面也嘗不到一點酸味。他把瓶子揩揩，親自把塞子拔出來，鼻子湊上去聞聞香氣，就回到音樂室裡。

　　伊琳正站在鋼琴旁邊；她把帽子和繞在頸上的圍巾拿掉，露出一頭金絲和膚色慘白的頭頸。她穿的一件淡紫灰衣服，襯上鋼琴的花梨木，在老喬裡恩眼中簡直是一幅美麗圖畫。

　　他把胳臂給她挽著，兩個人莊嚴地走進餐室。餐室原來的佈置可以容二十四個人舒舒服服地進餐，現在卻只放了一張小圓桌子。在目前孤寂的情形下，那張大餐桌子使老喬裡恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等兒子回來再說。平時他總是一人進餐，只有兩張拉菲爾的聖母像——真正的好臨本——陪伴他。在這樣的暮春天氣，這是一天裡面他最難混過的時候。他從來吃得不多，不象那個斯悅辛大塊頭，也不象西爾凡勒斯·海少普，或者安東尼·桑握西，他往年的那些好友；現在一個人進餐，由兩個聖母在旁邊看著，簡直毫無樂趣，所以他總是急急忙忙吃掉，好接上那種比較上算是精神享受的咖啡和雪茄煙。

　　可是，今天晚上不同了！他眼睛睒睒地望著小餐桌對面的她，談著意大利和瑞士，跟她講自己在這些地方的旅行見聞，以及其他一些已經沒法再告訴兒子和瓊的經歷，因為他們早已知道了。這位新聽客對於他很是難得；有些老頭子只在回憶裡兜圈子，他從來就不是這等人。對於這些不曉事的人，他自己先就感到厭倦，因此他本能地也避免使別人厭倦，而且他生來對美色的傾慕使他和女子交接時特別提防到這一點。他很想逗她談話，可是她雖則談了兩句，笑笑，而且聽他談話好象覺得很開心似的，他始終覺得她還有那種神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在這上面。

　　有些女子對你非常親熱，咭咭呱呱沒有個完；有些女子強嘴薄舌，只有自己說話的份兒，比你懂得的還要多；這些人他都受不了。在女子身上，他只喜歡一個地方——就是嬌媚；而且人越安靜，他越喜歡。這個女子就是嬌媚，就象他心愛的意大利岩穀上面的夕陽那樣幽美。他而且覺得她有點遺世獨立的味兒，這使她反而和自己更加接近，更成為他企求的伴侶。象他這樣高年，而且事事要不了強的時候，就喜歡做事不受到年青人的威脅，因為這樣他在美人的心裡還是占第一位。他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，簡直覺得自己年青了。可是小狗伯沙撒也躺在那兒望著她的嘴唇，而且在他們中止談話時，暗地裡在厭惡；而且厭惡那些淡綠色的酒杯舉起來，杯子裡滿是那種它覺得難吃的黃湯。

　　兩人回到音樂室裡的時候，天剛好黑下來，老喬裡恩銜著雪茄說：「替我彈幾支肖邦吧。」

　　看一個人抽的什麼雪茄，喜歡的什麼音樂家，你就可以知道這個人靈魂的組成。老喬裡恩吃不消強烈的雪茄，吃不消華格納的音樂。他喜歡貝多芬和莫紮特，漢得爾和格魯克，和許曼，還喜歡買耶比爾的歌劇，究竟什麼原因倒很難說；可是晚年他卻迷上了肖邦，正如在油畫上向波蒂奇裡屈服一樣。他自己也知道，這樣降格以求，是違背黃金時代的標準的。這裡面的詩意並不象米爾頓和拜倫和丁尼生；也不象拉菲爾和提香；也不象莫紮特和貝多芬。這裡的詩意就像是隔著一層紗；它不打上你的臉，而是把指頭伸進你的肋骨，一陣揉搓，弄得你迴腸盪氣。這樣是不是健康呢，他永遠說不出來，可是只要能看到波蒂奇裡的一張畫，或者聽到肖邦的一隻曲子，他就一切不管了。

　　伊琳在鋼琴前坐下，頭上一盞電燈，四邊垂著珠灰的纓絡；老喬裡恩坐在一張圈椅上——因為從這裡可以看見她——蹺起大腿，徐徐抽著雪茄。有這麼半晌她兩隻手放在鍵子上，顯然是在盤算給他彈些什麼；然後就開始彈起來，同時在老喬裡恩腦子裡湧起一陣哀愁似的快感，和世界上任何東西都不大象。他慢慢沉入一種迷醉狀態，只有那一隻手，每隔這麼半天，從嘴裡把雪茄拿出來，又放進去，偶爾給他打斷一下。這裡有她，還有腹中的好克酒，和煙草味；可是這裡還有一個陽光的世界，陽光又淡成月光，還有池塘裡立著許多鸛鳥，上面長些青青的叢樹，一片片映眼的紅薔薇，葡萄酒的紅；還有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃著草，還有一個縹緲的女子，深褐眼睛，白頸項，微笑著，兩臂伸出來；而且從濃郁得象音樂的空氣裡，一顆星兒落了下來，掛在牛角上。他睜開眼睛。多美的曲子；彈得也好——就象仙女的指頭——他又把眼睛閉上。他覺得奇妙地哀愁而快樂，就象菩提樹盛開時，人站在樹下聞到那股甜香似的。並不是重返往日的生活，只是站在那裡，消受一個女子眼睛裡的笑意，欣賞著這束花朵！他的手揮動一下，原來是伯沙撒爬上來舐他的手。

　　「美啊！」他說：「彈下去——再彈些肖邦！」

　　她又彈起來。這一次他猛然發現她和肖邦之間多麼相近。他注意到她走路時那種腰肢的搖擺在她的演奏裡也有，而她選擇的這支夜曲，和她眼睛裡溫柔的顏色，她頭髮的光采，就像是一面金黃月亮射出的月光似的。誘惑，誠然是的；可是一點不淫蕩，不論是她，或者這支曲子。從他的雪茄上升起一縷青煙，又散失掉。「我們就這樣消失掉！」他想。「再看不到美人！什麼都沒有，是嗎？」

　　伊琳又停下來。

　　「你要不要聽只格魯克？他時常在一個充滿陽光的花園裡寫他的樂曲，而且還放一瓶萊茵河釀制的葡萄酒在旁邊。」

　　「啊！對了。來個『奧費俄』吧。」這時在他的四周是開著金銀花朵的田野，白衣仙人在日光中搖曳著，羽毛鮮明的鳥飛來飛去。滿眼的夏日風光。一陣陣纏綿的甜蜜和悔恨，就象波浪，浸沒了他的靈魂。一點雪茄煙灰落下來，他取出綢手絹把煙灰撣掉，同時聞到一股像是鼻煙又像是花露水的混合味兒。「啊！」他想，「殘夏啊——就是這樣！」

　　他說：「你還沒有彈『我失去攸麗狄琪」呢。」①

　　①是《奧費俄》最後一幕裡的一隻歌

學達書庫(xuoda.com)