福爾賽世家·有產業的人(100)

一〇〇

　　那只赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一樣的柔和，一樣的褐黃，由於擠過奶不久，站著一動不動，它從兩隻發亮的、溫和而嘲諷的眼睛梢裡打量著面前的兩個人，灰色的嘴唇流出一條口涎，淌到乾草裡。涼爽的牛房裡光線很暗，隱隱傳來乾草、香草和阿摩尼亞的氣味；老喬裡恩說：「你一定要上去跟我吃晚飯。我派馬車送你回去。」

　　他看出她內心在掙扎著；當然是感觸的緣故，這也很自然。可是他想她做伴；美麗的臉龐，苗條的身材，真是個美人兒！整整一下午他都是一個人。也許他的眼睛顯出苦惱神情，所以她回答：「謝謝你，喬裡恩大伯。我很高興。」

　　他搓搓手，說：「好極了！那就上去罷！」兩個人從那片田野走上去，仍舊是伯沙撒領前。這時太陽已經差不多平照到他們臉上，老喬裡恩不但能夠看出少許的白髮，而且看出幾道不深不淺的皺紋，恰好在她美麗的容顏上添上一層孤潔——好象是空谷的幽蘭。「我要帶她從走廊上進去，」他想：「不把她當做普通的客人。」

　　「你整天做些什麼呢？」他說。

　　「教音樂；我還有一樣興趣。」

　　「工作！」老喬裡恩說，把玩偶從秋千上面拿起來，抹抹它的黑短裙。「什麼都比不上，可不是？我現在什麼都不做了。上了年紀。那是一個什麼興趣！」

　　「想法子幫助那些苦命的女人。」老喬裡恩弄不大懂。「苦命？」

　　他跟了一句；接著就明白過來，心裡這麼一撞，原來她的意思和他自己碰巧用這兩個字時的意思完全一樣。就是幫助倫敦的那些妓女啊！多麼不可思議而且駭人的興趣！可是好奇心克服了天然的畏縮，他問：「為什麼？你給她們什麼幫助呢？」

　　「沒有什麼。我沒有錢可花。只能是同情，有時候給一點食物。」

　　老喬裡恩的手不由而然地去摸自己的錢袋。他匆促地說：「你怎樣找到她們的？」

　　「我上救濟醫院去。」

　　「救濟醫院！噓！」

　　「我看了最難受的是這些人過去差不多全有相當的姿色。」

　　老喬裡恩把玩偶拉拉直。「姿色！」他猛然說：「哈！對了！真是可憐！」就向房子走去。他帶領著她掀開還沒有卷起的遮陽簾，從落地窗進去，到了他經常讀《泰晤士報》的屋子裡；在這間屋子裡，他還看看《農業雜誌》，雜誌裡面常有些放大的甜菜插畫，剛好給好兒做圖畫的臨本。

　　「晚飯還有半個鐘點。你要不要洗手！我帶你上瓊的屋子去。」

　　他看見她急切地向周圍顧盼；自從她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上這裡來過，房子改變了多少——他不知道，也沒法說得出——這一切都是秘密，他也不願意知道。可是變化多大啊！在廳堂裡，他說：「我的孩子小喬是個畫家，你知道。他很懂得佈置。這些都不合我的口味，當然，可是我讓他去。」

　　她站著一點不動，把廳堂和音樂室一齊看在眼裡——廳堂和音樂室這時候在那扇大天窗下面，已經完全打成一片。老喬裡恩看著她時有一種古怪的感覺。難道她打算從這兩間珠灰和銀色屋子的陰影裡喚起什麼幽靈嗎？他自己很想採用金色；生動而實在。可是小喬卻是法國人的眼光，因此把兩間屋子裝飾成這副虛無縹緲的模樣，看上去就象這傢伙成天抽香煙噴的煙氣一樣，偶爾一處點綴一點藍顏色或者紅顏色。這不是他的夢想！在他的腦子裡，他原想在這些地方掛上他那些金框的靜物畫和更安靜的圖畫，這些都是他過去視為奇貨的，那時候買畫只講究多。這些畫現在哪裡去了？三文不值二文全賣掉了！在所有福爾賽家人中間，他是唯一能夠隨著時代轉移的，也因為這個緣故，使他硬抑制著自己不要把這些畫留下來。可是他的書房裡仍舊掛著那張「落日中的荷蘭漁船」。

　　他開始和她走上樓梯，走得很慢，因為覺得左脅下有點痛。「這些是浴間，」他說，「和盥洗室。我都鋪上了瓷磚。孩子們的房間在那一邊。這是小喬的臥室和他妻子的臥房，兩間全通。不過，我想你記得——。」

　　伊琳點點頭。兩人又朝前走，上了回廊，進了一間大房間，房內一張小床，有幾面窗子。

　　「這是我的房間，」他說。牆上到處掛的孩子照片和水彩畫，他接著遲疑地說：「這些都是小喬畫的。這裡望出去的景致最好。天氣清明的時候，可以望得見愛普索姆跑馬場的大看臺。」

　　這時屋子後面，太陽已經下去，那片野景上面起了一層明亮的暮靄，是這個長長的吉祥的日子殘留下來的。很少什麼房子望得見，可是田野和樹木隱約閃映著，一直連接到一片隱現的高原。

　　「鄉下也變了，」他突然說，「可是等我們全死掉，鄉下還是鄉下。你看那些畫眉鳥——早上這裡的鳥聲真好聽。我真高興跟倫敦斷絕了。」

學達書庫(xuoda.com)