福爾賽世家·有產業的人(88)

八八

　　他進門時，臉色蒼白，兩隻手濕濡濡的全是汗，心裡又怕碰見她，又渴想碰見她，全沒有想到自己應當說什麼，或者做什麼。

　　女僕貝兒生正在穿堂裡；當他問他「太太哪裡去了」時，她告訴他福爾賽太太在將近中午的時候出去了，帶了一隻箱子和一隻手提包。

　　他從女僕手裡把自己皮大衣的袖子奪回來，就氣洶洶的問著她：「什麼？」他大聲說；「你說的什麼？」忽然想起自己不應當叫女僕看見他這樣激動，就接下去說：「她留下什麼話呢？」這時他看見女僕驚異的眼光，心裡一嚇。

　　「福爾賽太太沒有留話，老爺。」

　　「沒有留話；很好，謝謝你，這就行了。我今天出去吃晚飯。」

　　女僕往樓下去了，剩下他一個人，仍舊穿著皮大衣，沒精打采地翻閱瓷碗裡的名片；瓷碗就放在穿堂裡放地毯的雕花橡木櫃上面。

　　巴蘭姆先生太太席普第末斯·史木爾太太
　　拜因斯太太所羅門·桑握西先生
　　拜裡斯勳爵夫人赫明·拜裡斯小姐

　　維尼佛裡德·拜裡斯小姐愛拉·拜裡斯小姐

　　這些他媽的是些什麼人？他好象把所有熟悉的事情都忘記了。那些話：「沒有留話——一隻箱子，一隻皮包」在他腦子裡忽隱忽現。他簡直信不了她沒有留話；雖則皮大衣還穿在身上，他兩級一跨上了樓，就象一個新婚的青年人回到家裡，趕到樓上妻子的房間去似的。

　　房內一切都非常整潔，收拾得井井有條。鋪著淡紫色的鴨絨綢被，放著她放睡衣的口袋，是她親自做的而且繡了花的；床腳下放著她的拖鞋，連被單靠床頭的地方都掀了開來，好象在等待她。

　　妝臺上放著鑲銀的刷子和瓶子，是他送給她的禮物。看上去准是搞錯了。她帶走了什麼皮包呢？他走到撳鈴前面打算把貝兒生叫進來。可是臨時想起自己得裝作知道伊琳上哪兒去的，把一切都看得很自然，自己去揣摩這事的意義。

　　他鎖上門，想要動腦筋，可是覺得腦子直打轉；忽然眼淚在他眼眶裡汪了起來。

　　他匆匆脫下皮大衣，看看鏡子裡的自己。

　　他的臉色太蒼白了，整個臉上都罩上一層灰色；他倒點水，使勁地洗起臉來。

　　她的鑲銀刷子微微聞得出她用來搽頭髮的香水味，被這香味一引，一股妒意又從他心裡燃燒起來。

　　他勉強穿上皮大衣，下了樓到了街上。

　　不過，他總算神志清醒，當他向史龍街走去的時候，他給自己已經編了一套話，預備在波辛尼家裡找不到她的時候說。可是如果找到她時怎麼辦？他儘管會拿主意，這一來可不行了；走到那幢房子時，他就不知道如果找到她在這裡，自己應當怎麼辦。

　　現在已經過了辦公時間，臨街的大門已經關上；那個開門的女人也說不出波辛尼先生在裡面還是不在裡面；那一天就沒有看見他；有兩三天沒有看見他；她現在不伺候他了，誰也不伺侯他，他——

　　索米斯打斷她，他自己上去看看；上樓的時候，他顯出一張堅決而慘白的臉。

　　頂上面一層沒有燈光，門關著，按鈴沒有人答應，聽不見一點聲音。他只好下樓來，裹著皮大衣還在打抖，心裡冰涼。他叫了一部馬車，告訴趕車的上公園巷。

　　路上他竭力回憶幾時給她最後的一張支票的；她身邊頂多只有三四鎊錢，可是還有那些首飾，他心裡一陣劇烈的難受，想起這些首飾可以變賣很大的一筆錢；足夠他們上國外去；足夠他們過好幾年！他想計算一下；馬車停下來，他沒有計算好就跳下馬車。

　　管家問他索米斯太太是不是在馬車裡，老爺告訴他，他們夫婦要來吃飯的。

　　索米斯回說：「不在，福爾賽太太有點傷風。」

　　管家表示遺憾。

　　索米斯覺得管家望著他的樣子有點蹊蹺，這才想起自己沒有穿晚禮服，就問：「有人來吃飯嗎，瓦姆生？」

　　「沒有，只有達爾第先生和太太，少爺。」

　　這時索米斯又覺得管家詫然望著他，他沉不著氣了。

　　「你望的什麼？」他說，「我有什麼事情，呃？」

　　管家臉紅了，把皮大衣掛上，嘴裡唧噥了幾句，聽上去好象是：「沒有，少爺，沒有，少爺，」就溜之大吉。

　　索米斯上了樓，經過客廳時，連看也不看一下，一直走進他父親和母親的臥室。

　　詹姆士側面站著，穿著襯衫和晚禮服背心，彎彎的瘦長身材顯得特別突出；他低著頭，白領結的一頭從一撮鄧居萊式的白腮須下露出來，嘟著嘴唇在給他妻子鉤上內衣上部的鉤子。索米斯停下來；覺得一口氣咽著，不知道是上樓太快，還是別的緣故。他——他自己的妻子從沒有——從來就沒有要他這樣過——

　　他聽見他父親的聲音，就象嘴裡含著一根針似的，說：「是哪個？哪個在這裡？什麼事情？」接著是她母親說：「來，菲麗絲，來把這個鉤上，你老爺再也弄不好的。」

　　索米斯一隻手按著喉嚨，嗄聲說：「是我——索米斯——。」

　　他聽見愛米麗詫異而親熱的聲音，心裡一陣感激：「哦，乖兒子？」

　　和詹姆士放下鉤子說：「什麼，索米斯！你上來做什麼？你不舒服嗎？」

　　他機械地回答：「我好好的，」看看這老倆口兒，好象沒法把事情說了出來。

　　詹姆士很快就驚慌起來：「你臉色不好看，」他說。「恐怕著了涼了——肝臟的毛病，沒有說的。讓你母親給你點——」

　　可是愛米麗安靜地插進來：「你把伊琳帶來沒有？」

　　索米斯搖搖頭。

　　「沒有，」他吞吞吐吐說：「她——她離開我了！」

　　愛米麗本來站在鏡子前面，這時轉過身子。當她向索米斯跑過來時，她的高大身材失去了原有的莊嚴，變得非常仁慈了。

　　「乖兒子！我的乖兒子！」

學達書庫(xuoda.com)