福爾賽世家·有產業的人(76)

七六

　　第三卷第三章植物園中的幽會

　　小喬裡恩的境遇並不象一個福爾賽家人那樣寬裕；水彩畫家總要到鄉下去走走，尋幽訪勝，不這樣走動一下，就不能下筆；可是這筆錢他卻出不起。

　　事實上，他時常弄得沒有辦法時，只好攜著畫盒子上植物園去；在植物園裡，一張小凳子放在智利松的樹蔭下面，或者橡膠樹背風的一面，他常會畫上大半天。

　　一位新近看過他作品的畫家曾經發表過下列的意見：「你的畫也可以說是很好；有幾張的色調確乎表現出對自然的感受。可是，你看，這些畫的題材太分散了；決不會引起人家的注意的。比如說，如果你選擇一個固定的題材，象『倫敦夜景』，或者『水晶宮①的春天』之類，一連畫上許多幅，人家一看就會知道這些畫是怎麼一回事。這一點非常重要，也不是幾句話說得完的。所有在藝術上享盛名的，象克倫姆·斯東或者白裡德，他們之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的題材；都是把自己作品限制在一個同樣狹窄的範圍裡，讓人家一望而知是他要買的畫家。這是誰都看得出的，因為一個收藏家買一張畫，總不願意人把鼻子湊在畫布上半天才看出是哪個畫的；他要人家一看就能夠說出，『一張福爾賽的精品啊！』拿你來說，小心選擇一個人家能夠當時就能看上的題材就更加重要，因為你並沒有什麼特殊獨創的風格。」

　　①一八五一年海德公園大展覽會的會場，一八五四年向遊人開放。整個建築是鋼骨和玻璃造的。

　　小喬裡恩站在那架小鋼琴旁邊聽著，微帶笑容；鋼琴上面一隻花瓶插了些幹玫瑰葉子——這是園子裡唯一的出產——放在褪了色的花緞上。

　　他的妻子瘦削的臉上正在怒容滿面望著這位說話的人；小喬裡恩轉身向妻子說：「你懂得吧，親愛的？」

　　「我不懂得，」她用她若斷若續的聲音說，裡面還夾著一點外國口音；「你有你的獨創風格。」

　　那位批評家望望她，謙遜地一笑，就沒有再說什麼。他跟別人一樣，知道他們過去有一段恩愛史。

　　這番話對於小喬裡恩的影響倒是很深；這種說法和他原來相信的一切都相反，和一切他認為是好的繪畫理論都相反，可是有種古怪的內在傾向推動著他違反自己的意志，要他把這些話利用一下。

　　由於這個緣故，所以有一天早上小喬裡恩忽然起了念頭，想要畫一批倫敦景色的水彩畫。這個念頭因何而起連他自己也弄不懂；一直到第二年他把這批水彩畫畫完，而且賣了一筆好價錢之後，某一天碰到他丟開個人得失而隨意涉想的時候，這才被他想起那位藝術批評家的話來，並且從自己的藝術造詣中又一次證明了自己是個福爾賽。

　　他決定先從植物園開始，因為他在這裡已經畫過不少的畫了；他選中那個小人造池的地點，池上這時正飄滿象秋雨一樣紛紛落下的紅葉和黃葉；原來那些園丁雖則想把葉子掃掉，可是他們的掃帚卻勾不著。園內其他的部分都掃得相當乾淨，天天早上掃；大自然下的那些落葉全被他們掃了起來，掃成一堆堆，點上火徐徐燒著，升起芬芳而辛辣的煙氣；春天是布穀鳥的叫喚，夏天是菩提花的香氣，而秋天真正的徵兆便是這些煙了。園丁們的清潔習慣容不了草地上那片金黃色、綠色、紅褐色織成的圖案。那些碎石子路必須是潔淨無瑕，井井有條，既不反映生命的真相，也不顯示自然界那種緩慢而美麗的衰謝；然而把王冠踏在腳下，在大地上星星點點鋪上沒落的繁華，這底下，經過季節的變遷，再從這些裡面湧現出撩亂春光的，也就是這種衰謝啊！

　　因此每一片葉子，從它振翅和樹枝道別，緩緩翻飛落下時，就已經被園丁盯上了。

　　可是在小池子上面，那些葉子卻安靜地浮著，用它們的各種色彩歌頌著上蒼，同時日光在上面盤桓不去。

　　小喬裡恩尋到它們時就是這樣。

　　在十月中旬的一個早上，他來到園中，發現離他畫架二十步光景的長椅上有人坐著，使他心裡很不舒服，因為他作畫時最怕被人看見。椅子上坐的是一位穿絲絨外褂的女子，眼睛盯在地上。可是在他們中間隔著有一叢正在開花的月桂樹，所以小喬裡恩就用月桂樹做掩蔽，著手裝置畫架。

　　他從容不迫地裝著；正象一切真正的藝術家那樣，任何事物只要可以耽擱一下自己工作的，你都要注意一下；他發覺自己在偷眼瞧那位不識面的女子。

　　跟他父親從前一樣，他很能欣賞一張好看的臉。這張臉長得很美呢！他瞧見一個圓圓的下巴裹在乳白色的褶領裡，一張嬌嫩的臉，深褐色的大眼睛，溫柔的嘴唇，一頂黑寬邊女帽罩著頭髮；身子輕靠在椅背上，蹺著腿；裙子下面露出一隻漆皮鞋的鞋尖。在這個女子身上的確有種說不出來的嬌媚的地方。可是最引小喬裡恩注目的還是她臉上的表情，使他聯想起自己的妻子來。望上去好象這張臉的主人受到什麼巨大的壓力，自己抵禦不了似的。這使他看了很不好受，心裡隱隱引起一陣傾慕和騎士的熱腸。她是誰？她一個人在這兒幹什麼呢？

　　兩個年輕男子，就是我們在攝政公園常看見的那種特別的魯莽而兼靦腆的類型，上園子裡來打草地網球；小喬裡恩望見他們帶著羡慕的眼光偷眼瞧她，心裡很不以為然。一個戀戀不捨的園丁耽在那裡就一叢潘巴草做些不必要的活計；他也借此來張一眼。一位老先生，從他的帽子看上去大約是園藝學教授，走這裡經過三次，悄悄地上上下下打量她，打量了好久，嘴角帶著異樣的表情。

　　對所有這些人，小喬裡恩都暗暗感到生氣。這些人她一個都不望，然而小喬裡恩敢保凡是有人走這裡經過，都會這樣悄悄望她。

　　有種女人可以使男人看了著魔，她的一顰一笑都給予男人一種快感，然而這個女子長的卻不是那樣一張臉；她也沒有英國那些福爾賽始祖極端珍視的「妖冶」；也不是那種通常在巧克力糖盒子上見到的美人，按說這一種也不差；她也不是那種熱情之中寓有聖潔，或者聖潔之中寓有熱情的臉，這是室內裝飾畫和近代詩歌中所特有的；另外還有一類臉，常被戲劇家用來創造那種有趣的然而神經衰弱的，在最後一幕自殺的女性類型，可是她這張臉看上去也不大象。

　　就臉模子和膚色來說，就那種迷人的溫柔和順，豔麗然而絕俗的派頭來說，這個女子的臉都使他想起提香那張「聖潔之愛」來，他有一張複製品就掛在餐室的碗櫥上面。而旦她引人的地方好象就在這種溫柔和順上面，給人以一種感覺，好象只要一施壓力她就可以屈服似的。

　　她在等什麼呢，等哪一個呢，這樣默默無言坐著；樹上不時東一處西一處落下一片葉子，畫眉鳥一個挨一個在草地上昂然走著，身上閃爍著秋霜。

學達書庫(xuoda.com)