福爾賽世家·有產業的人(60)

六〇

　　「妙呀，」小喬裡恩說；「這的確就是我一直說的。還有，你可注意到過，碰到一個人說『妙呀』的時候，他總要接上一句『這的確就是我一直說的』！可是如果你問我怎樣畫得下去的話，我的回答是，因為我是個福爾賽。」

　　「福爾賽！我從沒有把你當作福爾賽家人看待過！」「福爾賽並不是什麼稀罕的動物，」小喬裡恩回答。「在這個俱樂部裡就有幾百個福爾賽。外面街上也有無數的福爾賽；不管你走到哪兒，你都碰得到他們！」

　　「我請問你是怎樣識別他們的呢？」波辛尼說。

　　「看他們的財產意識。一個福爾賽對事物的看法都是根據實際，也可以說根據常識，而這種實際觀點的主要根據就是財產意識。一個福爾賽，你將來會看出來，是從來不暴露自己的。」

　　「你是說笑話吧？」

　　小喬裡恩眼睛眨了一下。

　　「並不是什麼笑話。由於我自己也是個福爾賽，本來輪不到我來說。可是我是一種純雜種犬；至於你，那是錯不了的。你我之間的差別就跟我和我二叔詹姆士之間的差別一樣；而他就是福爾賽的一個十足典型。他的財產意識極其強烈，而你簡直等於沒有。沒有我夾在中間，你們就會顯得是兩種不同的物種。我是銜接的一環。當然，我們全體都是財產的奴隸，我也承認不過是程度上的差別，可是我講的『福爾賽』卻肯定地更加是一個財產的奴隸。哪樣東西好，哪樣東西靠得住，他全知道；而他的標誌就是緊抓住財產不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽。」

　　「啊！」波辛尼咕嚕著。「你該把這個名字來一個註冊。」我很想，」小喬裡恩說，「來一次講演：『福爾賽的性情和氣質。這種小動物被自己同類一嘲笑，它就感覺不安，可是異類（如你和我）笑他，卻獨行其是，毫不在乎。他們遺傳都是短視，因此只認識自己的同類和同類的巢穴，也只有在他們中間能夠你爭我奪地安安靜靜過日子。』」

　　「你講起他們時，」波辛尼說，「就好象他們占了英國人口的半數似的。」

　　「他們是英國的半壁江山，」小喬裡恩重複一句，「而且也是優秀的半數，可靠的半數，三厘錢的半數，有出息的半數。沒有他們的財富和安全，什麼事都行不通；你的藝術就行不通，文學、科學、甚至於宗教都行不通。這些福爾賽本身可不相信這些東西，他們只利用這些東西，可是沒有他們，我們就站不住腳。我親愛的先生，這些福爾賽是經紀人，是商業家，是社會的砥柱，是習俗的基石；是一切可欽佩的東西啊！」

　　「我不知道究竟弄清楚你的意思沒有，」波辛尼說，「不過我想我這個行業裡也有不少你所謂的福爾賽呢。」

　　「當然不少，」小喬裡恩回答。「許許多多的建築師，畫家或者作家都是隨波逐流的，就跟其餘的福爾賽之流一樣。藝術、文學、宗教所以能存在下去，全靠少數真正相信這些東西的傻瓜和許多利用這些做生意的福爾賽。往少裡估計一下，我們的皇家美術學會會員裡面總有四分之三的福爾賽，小說家裡面總有八分之七，新聞界佔有極大部分。科學界我說不出；宗教界簡直是濟濟皆是；下議院裡多得恐怕哪兒都比不上；貴族裡面更是不言而喻。可是我並不好笑。和這種多數作對是危險的——而且是怎樣的一個多數啊！」他眼睛盯著波辛尼：「不論你迷上什麼都是危險的——不管是房子，是畫，還是——女人！」

　　兩個人相互望望。小喬裡恩說了真心話，好象覺得自己做了一件福爾賽從來不肯做的事情，立刻頭縮了起來。波辛尼打破沉寂。

　　「為什麼你拿自己家裡人做典型呢？」他說。

　　「我家裡的人，」小喬裡恩回答，「也並不怎樣突出；他們跟其他的人家一樣，也有自己特殊的地方，可是有兩種氣質他們卻達到驚人的程度，而一個人是否真正的福爾賽恰恰就看這上面：這兩種氣質，一個是決不為什麼事情而不顧一切，另一個就是『財產意識』。」

　　波辛尼笑了：「那個胖子怎麼樣，譬如說？」

　　「你是指斯悅辛嗎？」小喬裡恩問。「啊！斯悅辛身上還有點原始氣息。城市和中等階級的生活還沒有消化掉他。我們家多少世紀以來種田和蠻力幹活的影響都集中在他身上，而且永遠盤踞在那裡，儘管派頭那樣的神氣。」

　　波辛尼好象在沉吟。「哎，你把你的堂弟索米斯可形容得活靈活現了，」他忽然說。「他這人決不會自殺的。」

　　小喬裡恩尖銳地盯他一眼。

　　「不會，」他說；「他決不會。所以對他可不能大意。要當心他們的毒手！嘲笑嘲笑是便當的，可是你不要以為我的用意僅是這樣。看不起一個福爾賽是很不妥當的；不管他們也是不妥當的！」

　　「然而你自己就這樣子過！」

　　小喬裡恩被他這一駁，臉上笑容消失了。

　　「你忘了，」他帶著莫名其妙的得意說，「我也能夠堅持下去——我自己也是個福爾賽啊。我們全都是螳臂擋車。一個人離開家庭蔭庇，就得——嗯——你懂得我的意思。我並不，」他結束時聲音很低，就好象恫嚇似的，「勸大家都走我的路。要看情形。」

　　波辛尼臉漲得通紅，可是一會兒就褪掉，仍舊是原先的那副蒼黃臉。他發出一聲短促的笑，笑完唇邊還留下一種古怪的猙獰的笑意；他的眼睛嘲笑地看著小喬裡恩。

　　「多謝，」他說。「你的盛意很可感。不過並不是只有你一個人能夠堅持下去。」他站起來。

　　他走開時，小喬裡恩眼睛望著他的後影，手托著頭，歎了一口氣。在這間沉悶的、幾乎是沒有人的屋子裡，唯一聽得見的是報紙的沙沙聲和擦火柴的聲音。他坐上好久好久都沒有動，回憶著往事；那時候他也是一坐就是幾個鐘點，眼睛望著鐘，等待時間消逝——在這段冗長的時間裡面，他心裡是充滿著動盪不安，和一種強烈而甜蜜的痛苦；那個時期裡遲緩的、愉快的掙扎心情和往日一樣鮮明地回到他腦子裡來了。他看見波辛尼那副消瘦的臉，和彷徨不安的眼睛永遠朝鐘上面望，在他心裡引起一陣憐憫，憐憫之中還夾有一種莫名的不可抑制的羡慕。

　　這種光景他太熟悉了。他往哪兒去呢——要碰上什麼樣的命運呢？是怎樣的一種女人有那股磁力把他向她身邊拉呢？這種磁力是什麼都阻擋不了的，毀譽、是非、利害全都阻擋不了；只有一條生路，那就是溜掉。

　　溜掉！可是波辛尼為什麼要溜呢？一個人總是在害怕破壞家庭骨肉的時候，在碰到有小孩子的時候，在感覺到自己毀滅了自己的理想，破壞了什麼的時候，才想到要溜。可是這兒，據他耳聞，一切不等他動手早已經破壞無餘了。

　　他自己也沒有溜，即使一切重新來過，他也不會溜。可是他比波辛尼更進一步，他沒有破壞別人的家庭，卻破壞了自己的不幸家庭。這使他想起「命由心造」那句古話來：人都是自食其果啊！

　　命由心造！可是果子酸甜要吃起來看——波辛尼還得吃下他的果子。

　　他的心思轉到那個女子上面；這女子他並不認識，可是卻聽到她身世的一個大概。

　　一個不幸的結合！沒有虐待行為——只是那種無法形容的不好受，一種可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毀了；就這樣，日日夜夜、年復一年下去，除死方休！

學達書庫(xuoda.com)