福爾賽世家·有產業的人(59)

五九

　　第二卷第十章一個福爾賽的徵候

　　一個福爾賽家人天生就不感覺到自己是個福爾賽；可是小喬裡恩卻有自知之明。他以前也不知道，但是自從採取那次堅決行動，使他成為眾所唾棄的人之後，他知道了；從那次以後，他一直都有這種感覺。由於他的第二個妻子肯定不是個福爾賽，所以在和她的結合中，以及和她打的一切交道中，從頭到尾他都感到自己是個福爾賽。

　　他知道，如果不是由於自己具有高度的福爾賽性格，清楚看到自己要的什麼，而且有一股韌勁抓住不放；如果不是自己具有那種財產的意識，認識到自己花了這麼大的代價得來的東西再拿來糟蹋掉，乃是愚蠢的行為；如果不是這樣的話，他就決計不會跟她過上十五年之久（恐怕就不會想到要留她），捱過這十五年的一切經濟困難、恥笑和誤解；決計不會在他前妻去世之後要求跟她結婚；決計不會把這些折磨全熬了過來，而且熬了過來之後，雖則人好象瘦了，但仍舊笑嘻嘻的。

　　有一種中國小偶像，盤膝坐在用自己的心做的神龕裡，總是帶著一副懷疑的笑容在暗笑自己；小喬裡恩也就是這樣一種人。不過這種微笑，雖說這樣親切，這樣始終如一，卻並不干涉到他的行動；他的行動和他的下巴和脾氣一樣，是一種特殊的，溫柔與決心的合製品。

　　在作品上，他也意識到自己是個福爾賽；他在水彩畫上雖說花了那麼多的精力，卻一直留神看著自己，好象對這樣不切實際的嗜好總不能過於認真，同時也一直對自己不能在上面多賺點錢感到某種無名的不安。

　　正由於他能意識到一個福爾賽家人是什麼樣子，所以當他接到下面老喬裡恩的來信時，一方面抱有同感，一方面又厭惡：

　　西爾德萊克旅館，
　　白勞德司代爾，

　　七月一日。

　　親愛的小喬：

　　（老父的筆跡在這三十多年來跟他記得的簡直沒有什麼改變。）

　　我們來此已有兩星期，整個說來天氣都很好。空氣很使人精神振作，可是我的肝臟卻不好，巴不到能夠回城裡來。瓊我真是說不上來，她的健康和心情都沒有什麼改善，以後怎麼樣很難說：她一句話不說，可是看得出她心心念念忘不了這件婚事，又像是訂婚，又不像是訂婚——真是沒法說。按照目前的情形，究竟應當不應當放她回倫敦來，我真決定不了，可是她就是那樣任性，可能隨時心血來潮就跑了回來。說實在話，是應當有個人找波辛尼談談，弄清楚他是什麼意思。這事我恐怕做不來，要我來做，那一準會打斷他的狗腿，可是我覺得你既然在俱樂部裡和他相識，不妨用一兩句話試探一下，看這個傢伙究竟是什麼意圖。當然，千萬不能提到瓊，不論打聽到一點虛實與否，希望在幾天之內得到你的回信。這情形很使我為難，晚上都煩得睡不著。喬兒和好兒在念。

　　你的愛父，

　　喬裡恩·福爾賽。

　　小喬裡恩拿著這封信沉吟上大半天，態度很是嚴肅，連他的妻子都看出他有心事，就問他是什麼緣故。他回答：「沒有什麼。」

　　他在妻子面前決不提起瓊的事情，一貫都是如此。他妻子可能會慌張起來，這底下就說不出產生怎樣的怪想法；因此，他趕快臉上裝出一副若無其事的樣子，可是在這上面他跟他父親做起來差不多一樣不成功；他遺傳了老喬裡恩的坦率，在家庭之間耍點小手腕總是被家人看穿；因此小喬裡恩太太一面忙著家裡的雜事，嘟著嘴走動著，一面帶著茫然的神情不時偷眼看他。

　　下午他把信揣在口袋裡，就動身上俱樂部去，可是自己並沒有拿定主意。

　　刺探一個人的「意圖何在」在他做來特別感覺不快；雖說自己的地位和一般福爾賽家人有所不同，這種不快也並不因而減少。象這樣在一個人的身上硬行施用所謂自己的權利，要把他擺佈得合乎自己的意旨，真象他這一家人，以及所有他們認識的和交往的人做的事；這完全就是他們的作風，把做生意的那一套也用到親戚關係上來！

　　就拿信上那句「當然，千萬不能提到瓊」的話來說，整個的事情還不難明白嗎？

　　然而那封信上表現的私怨，對瓊的關切，以及「打斷他的狗腿」一類的話，這些也完全是人情之常。無怪他父親要知道波辛尼是什麼意思，也無怪他要生氣。

　　這件事很難推託！可是為什麼要把這事交給他去做呢？肯定的這種做法很失身份；可是一個福爾賽家人只要能達到自己的願望，採用什麼手段都沒有關係，只要面子顧到就行了。

　　他該怎樣著手呢，或者該怎樣推託呢？兩者好象都沒有可能。唉，小喬裡恩啊！

　　他三點鐘到了俱樂部，碰見的第一個人就是波辛尼本人，坐在屋角落裡，瞠眼望著窗外。

　　小喬裡恩在離他不遠的地方坐下，心慌意亂地重又考慮起自己的處境來。他悄悄望見波辛尼坐在那裡一點不覺得。他跟他並不熟悉，這樣有心打量他恐怕還是第一次；他樣子很是特別，無論在衣服上，在相貌上，在態度上，和俱樂部別的會員都不象；小喬裡恩自己，雖則心情和氣質已經改變了許多，表面上總還一直保持著福爾賽家人的那種沉默寡言的派頭。在福爾賽家人中，他是唯一不知道波辛尼那個綽號的人。他覺得這個人很特別，並不是古怪，而是特別；他樣子而且很憔悴，很瘦，寬闊的高顴骨下面兩頰深陷，可是看上去絲毫不是身體不好，他長得很結實，從他捲曲的頭髮也可以看出他的身體是強健的，而且生命力十分充沛。

　　他的臉色和神情有一種地方使小喬裡恩看了很動心。他深知道痛苦的滋味，而這個人望上去就象在痛苦著。

　　他站起來碰一下波辛尼的胳臂。

　　波辛尼吃了一驚，可是看見是哪一個時，並不顯出任何窘態。

　　小喬裡恩坐下來。

　　「好久沒有看見你了，」他說。「我老弟的那所房子進行得怎麼樣了？」

　　「再有一個星期就完工了。」

　　「恭喜你！」

　　「謝謝——我覺得這種事情談不上恭喜。」

　　「談不上嗎？」小喬裡恩問；「我總以為這件事情纏在你手上好久，巴不得一旦能夠脫手呢；不過我想你的心情大概跟我讓掉一張畫時的心情差不多——就像是自己的孩子，是嗎？」

　　他溫和地望著波辛尼。

　　「對了，」波辛尼更加和藹地說，「它脫離你，從此完結。我還不知道你作畫呢。」

　　「只畫些水彩畫；還講不到對自己的作品有信心。」

　　「沒有信心？那麼你怎麼能夠畫呢？你一定要對自己的作品有信心，否則的話，你畫的就沒有用處！」

學達書庫(xuoda.com)