福爾賽世家·有產業的人(55)

五五

　　第二卷第九章裡希蒙之夜

　　除掉瓊和索米斯之外，還有別的人親眼看見「那兩個」（尤菲米雅已經開始這樣叫他們了）從花房裡走出來；波辛尼臉上的那種神情也被別人看在眼裡了。

　　平時，自然的外表總是那樣恬靜閒適，可是有時候它蘊藏著的熱力也會突然暴露出來——春天怒照的陽光從紫雲中落在雪白的杏花上；雪覆的山峰，浴著月光，綴上一顆孤獨的星，聳入火熱的青穹；或者在落霞的光焰中，一棵老杉木陰森森地豎在那裡，像是守衛著某些熾熱的秘密；這些都是的。

　　也有些時候，在一家畫廊裡，被一位午餐吃得也許比他同類更講究的福爾賽之流撞見一幅作品；這畫在不經心的旁觀者眼中只是「提香——至精品」，偏會衝破了這位福爾賽先生的一切藩籬，使他象著了魔似地沉浸在一種狂悅之中。這張畫，他覺得，有種地方，嗯，真正算得上畫。一種不可推究的，不講理的東西找上了他；他企圖用一個凡事只求實際的人那種準確性來肯定這東西是什麼，可是這東西卻躲躲閃閃的，捉摸不到，就跟他中午逐漸消失的酒意一樣，剩下他一個人在生氣，覺得肝臟很不好受。他覺得自己剛才太揮霍了，簡直是浪費；真是碰見鬼了。這本目錄上面的三個米星號表明的什麼，他本來並不想看見。造化的神力，天哪，他頂好一點兒不懂得！這種東西他頂好根本不承認它的存在！一承認，你就會無法自拔？你付一個先令買張門票，接著又要付一個先令買節目單。

　　瓊看到的——以及其他福爾賽家人看到的——波辛尼臉上那種神情就象畫布上面有一個洞，後面一支蠟燭動著，突然從洞裡閃射出來一樣——一點模糊的、搖晃不定的紅光，黯淡而迷人，一下子冒出火焰。它使旁觀的人恍悟到這裡面包含著危險的因素。有這麼一會兒，他們帶著喜悅，帶著興味望著，但隨即覺得自己根本不應該望。

　　可是這卻解釋了瓊為什麼來得這樣晚，然而沒有跳舞就跑掉了，跟自己的未婚夫連手都不握就跑掉了。據說，她人不舒服，無怪如此。可是講到這裡，他們都懷著鬼胎相互望望。他們並不想使家醜外揚，不想惡意待人。哪個願意如此呢？對於族外的人，他們是一個字也不吐露，無形的戒律使他們全都保持著緘默。

　　隨後就聽見說，瓊跟老喬裡恩上海邊去了。

　　老喬裡恩帶瓊去白勞德司代爾，因為這地方近來很吃香；至於雅茅司，儘管有尼古拉捧場，它的聲譽已經日趨下降，而一個福爾賽家人上海邊去，如果呼吸不到一點在一個星期之內使他的性情變得乖戾的空氣的話，他花的錢就不值得。當初那個福爾賽始祖喝馬第拉酒的貴族習慣不幸也帶有這個動機，所以後代子孫當然也容易犯這個毛病。

　　瓊就這樣上海邊去了。族中人只好等著看事情進一步的變化；除此沒有別法。

　　可是「那兩個」究竟——究竟到了什麼程度呢？他們究竟打算鬧到什麼程度呢？他們難道當真要鬧下去嗎？肯定說，不會鬧出什麼事情來，因為兩個人都沒有錢。至多是調情調情，到了適當的時候就會完結，所有這類愛情都是這樣結束的。

　　索米斯的妹妹維妮佛梨德·達爾第卻嘲笑他們，認為根本沒有什麼事情，她住在格林街，因此染上了美菲亞區的風氣，對於已結婚的人應當如何如何有著更時髦的主張，比一般流行的，例如在拉布羅克林流行的主張時髦得多。那個「小女人」——伊琳其實比她還高，她這樣一直被喚作「小女人」十足地證明了一個福爾賽家人的高貴身份——那個「小女人」過得厭煩了。為什麼不能尋點開心呢？索米斯這人相當膩味；至於波辛尼先生，她始終認為他很「帥」——只有喬治那樣的小丑會趕著他叫「海盜」。

　　這句評語——說波辛尼「帥」——引得輿論譁然。大家都不服。說波辛尼「還算漂亮」，這一點大家可以承認，可是以他那樣的高顴骨、賊眼睛、軟呢帽，要說夠得上「帥」的話，那恰恰證明維妮佛梨德又來她趕時髦的老一套，她總是那樣放蕩不羈。

　　那年夏天最時行放蕩不羈，這在歷史上是出名的；連大地都放蕩不羈起來——栗樹盛開，發散出濃郁的花香，在過去從沒見過；家家花園裡都開放著玫瑰；夜裡滿天的繁星，簡直擠都擠不下；太陽全身披掛，天天從早到晚在公園上面揮舞著它的銅盾，人們的行為也變得古怪了，在露天底下吃午飯，吃晚飯。出租馬車和私人馬車川流不息地通過明媚的泰晤士河上的橋，把成千成萬的中上層人士載往布西，載往裡希蒙，載往開遊，載往漢普登行宮，去領略一下郊外風光；那種盛況據說簡直空前。差不多凡是夠得上馬車階級的人家，這一年都要出城走一趟，或者上布西去看馬栗花，或者上裡希蒙公園在西班牙栗樹林裡兜風；雖則灰塵很大，他們卻在自己揚起的雲霧中車聲轆轆一路馳來，一副時髦派頭，睜著大眼睛望著大片的鳳尾草長得老高，草裡大馴鹿抬起它們分歧的鹿角，而這些鳳尾草還得要給秋天的情人們以從未有過的蔭蔽。不時，當那些栗樹花和鳳尾草纏綿的香氣飄得太靠近時，他們裡面的一個就會跟另一個說，「心肝！這味道多古怪啊！」

　　那一年的菩提花開得也是特別盛，幾乎開成蜜黃的顏色。在倫敦許多方場的角子上，太陽一下去，這些菩提花就發出一種香味，比蜜蜂采的蜜還要香——那些福爾賽和福爾賽之流，用完晚飯，在那些只有他們持有鑰匙的花園附近納涼時，聞到這種香味，就會在心裡引起一種不可言述的思慕。

　　就是這種思慕使他們滯留在那些隱約的花台中間，天色雖則逐漸暗了下來，也仍舊留連不舍；也就是這種香味使他們兜來兜去，兜去兜來，好象有情人等待著似的——等待最後的光線在綠蔭下消逝掉。

　　不知道是不是菩提花的香味在維妮佛梨德心裡喚起一種模糊的同情，還是受手足之情的驅使，使她想要親眼看一下，或者證明一下她那句「根本沒有什麼事情」的評語的正確；還是她僅僅由於抵制不了那一年夏天的誘惑，渴想上裡希蒙跑一趟；總之，這位四個小達爾第（小蒲白裡斯，伊摩根，毛第，班尼狄特）的母親給她嫂子寫了這樣一張便條：親愛的伊琳：

　　聽說索米斯明天要上漢萊，在那邊過夜。我想如果約幾個人一同上裡希蒙去玩，一定很有意思，你約波辛尼先生，我去找小佛列巴，好不好？

　　馬車，愛米麗會借給我們（她們稱呼母親的名字——這樣很「帥」）。我七點鐘來接你和你的年輕朋友。

　　維妮佛梨德·達爾第。

　　六月三十日。

　　蒙達古認為皇家飯店的晚飯很吃得。

　　蒙達古是達爾第第二個名字，也是大家比較熟悉的名字——他的第一個名字是摩西；達爾第恰恰就是這樣一個見多識廣的名流。

　　維妮佛梨德這樣仁慈的打算竟然無端碰到許多阻撓，老天真是太不應該了。首先小佛列巴回信說：

　　親愛的達爾第太太：

　　非常之對不起。簡直抽不出空。

　　奧古司特司·佛列巴。

學達書庫(xuoda.com)