福爾賽世家·有產業的人(28)

二八

　　第一卷第八章房子的圖樣

　　一般都公認，福爾賽家所有的人都有個殼，就象那個用來做土耳其軟糖的極端有用的小動物一樣，換句話說，他們都有個窩；如果沒有個窩，就沒有人認得他們。這個窩包括禮節、財產、交遊和妻子；他們經過世界上時，這些也跟著他們動著，而這個世界上還有千千萬萬的人也象福爾賽家人一樣，都有自己的窩。一個福爾賽家人沒有一個窩，就成為不可想像的事情——就象一本沒有佈局的小說，這種，人都知道，只能算反常狀態。

　　在福爾賽家人眼中看來，波辛尼擺明就是沒有個窩的；世界上是有這等樣人，一生一世就是在不屬自己的禮節、財產、交遊和妻子中間度過；波辛尼就是這種稀有而不幸的人。

　　波辛尼在史龍街的兩間房——在最高一層——顯然夠不上福爾賽家的派頭——房子外面釘了一塊牌子，寫著「菲力普·拜因斯·波辛尼，建築師事務所」。事務所之外並沒有一個起坐間，只用簾子隔開一大塊凹進去的地方來擋起他那些生活必需的東西——一張榻子、一張沙發椅、煙斗、威士忌酒瓶、小說、拖鞋等等。事務所這一部分是一般的陳設；一口沒有櫃門的格子櫥、一張圓橡木桌子、一個可以折起來的洗臉架、幾張硬椅子、一張大寫字臺，上面滿是圖畫和圖樣。瓊曾經有兩次由他的姑母陪著上這裡來吃過茶。

　　算來後面還有一間臥房。

　　據福爾賽家人所能肯定得了的，波辛尼的收入不外兩筆常年顧問費，二十鎊一年，再加上一點零零星星的收入；此外比較談得上來的就是他父親遺留給他的每年一百五十鎊的收入。

　　風聞到的關於他父親的情形就不大妙了。好象在林肯州鄉下當過醫生，原籍是康渥爾，外表長得很漂亮，拜倫式的脾氣——事實上在當地是個有名人物。波辛尼的姑父拜因斯——就是拜因斯·畢爾地保建築公司的那個拜因斯——雖則不姓福爾賽，倒是個福爾賽的性格；他對於自己的舅兄也覺得沒有什麼值得一說的。

　　「一個怪人！」他常說：「談起三個大兒子來，總是說『好人，但是無聊』；這三個大兒子在印度擔任公職，全都混得很好！他唯一歡喜的就是菲力普。我常聽他講些怪透的話，有一次跟我說：『老弟，切不要讓你那個糟糕的老婆知道你肚子裡的事！』可是我並不聽他說；不是我這樣的人！他是個怪物！常跟菲力說：『孩子，你活著象不象個上等人，沒有關係，死一定要死得像樣！』所以他自己下葬時就穿了一套長外褂，圍了一條緞子圍巾，還插上一根鑽石別針。的確少見，我可以跟你們說！」

　　談到波辛尼本人時，拜因斯倒還抱有好感，稍微帶點憐憫的口氣：「他有他父親那一點點拜倫脾氣。不相信，你看他脫離我的公司，丟掉多麼好的機會；帶了一個背包就那樣子跑出去六個月，為的什麼呢？——為了研究外國建築——外國的！他指望什麼用呢？現在你看他——一個聰明的年青小夥子——一年連一百鎊都賺不了！這次訂婚在他是從來沒有過的好事；可以有點約束，不至再胡來一氣；他就是那種整天睡覺、整夜不睡的人，就因為做事沒有條理；可是人並不胡搞——一點點都不胡搞。老福爾賽是個闊人啊！」

　　在這時期，瓊時常上拜因斯住在郎地司街的家裡去；他對待瓊極端的親熱。

　　他總跟她說，「索米斯先生真是個做生意的好手；他這所房子叫菲力普造真是再好沒有了；」「我的好小姐，目前你可不能指望跟他時常見面呢。為他的好——為他的好啊！年青人總得圖個出頭。我在他這樣年紀的時候，日夜都工作著。我的妻子常跟我說，『保比，不要工作過度呀，自己身體要緊；』可是我從不姑息自己！」

　　原來瓊曾經埋怨過自己的未婚夫簡直沒有空上斯丹奴普門來。有一次他又來了。兩個人在一起還不到一刻鐘，史木爾太太就到了；她就專門做這種不湊巧的事。波辛尼一聽說她到，就站起來躲進小書房裡去，約好等她走了再出來。

　　「親愛的，」裘麗姑太說，「他多瘦啊！我看見訂婚的人常是這樣的；可是你決不能讓他這樣下去。有一種巴羅牛肉汁；你斯悅辛爺爺吃了非常之好。」

　　瓊的小身體筆直地站在壁爐旁邊，一張臉帶著惡意地顫動著，原來她把老姑母不在時候上的拜訪看成對她個人的一種侵害，所以不屑地回答道：「這是因為他忙；能夠做一點像樣事情的人從來不胖的！」

　　裘麗姑太嘟起嘴；她自己一直就瘦，可是她唯一的安慰卻是人瘦就可以指望自己胖一點。

　　「我覺得，」她惋惜地說，「你不應當再讓人家叫他『海盜』了；現在他要替索米斯造房子了，頂好不要讓人家覺得古怪。我真希望他注意一點；這件事對於他太重要了；索米斯很有眼光呢？」

　　「眼光！」瓊高聲說，登時火冒起來；「我就不承認他這樣算是有眼光，或者家裡哪一個有眼光！」

　　史木爾太太吃了一驚。

　　「你斯悅辛爺爺，」她說，「眼光就一直很好！還有索米斯那座小房子的佈置不是很雅致嗎？難道說你連這個也不承認？」

　　「哼！」瓊說，「那是因為伊琳住在裡面！」

　　裘麗姑太想要說點中聽的話：「伊琳住到鄉下去願意嗎？」

　　瓊凝神盯著她看，那副神氣就像是她自己的天良突然躍進眼睛裡來似的；這神氣過去了；可是代替了的卻是一種更加嚴厲的神氣，好象把自己的天良瞪得局促不安起來。她傲然說：「當然她願意；為什麼要不願意呢？」

　　史木爾太太慌了起來。

　　「我不知道，」她說；「我以為她也許不願意離開她的朋友呢。你詹姆士爺爺說她對生活不感覺興趣。我們覺得——我是說悌摩西覺得——她應當多出去走走。我想她走了你要寂寞得多了！」

學達書庫(xuoda.com)