福爾賽世家·有產業的人(27)

二七

　　他在樓下廁所裡洗了手，就走進餐室等開晚飯，這是瓊不在家時為他使用的唯一的一間屋子——這兒寂寞得好一點。晚報還沒有送到，早晨的《泰晤士報》他已經看完，因此無事可做。

　　這間房面臨一條冷僻的街道，所以一點聲音也沒有。他不喜歡養狗，可是，便是一條狗也算有個伴。他的目光在牆上到處轉，落在一幅題目叫「落日中的荷蘭漁船」上面；這是他藏畫中的精品，可是看了也沒有快感。他閉上眼睛。他真寂寞啊！他知道自己不應當埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他真不濟事——一直就不濟事——沒有種！他腦子想的就是這些。

　　老管家進來鋪桌子開晚飯；看見主人顯然睡著了，動作便極其小心。這個留了下須的管家還蓄了一簇上須——這在族中許多人心裡引起嚴重的疑問——尤其是象索米斯那樣上過公立學校的人，對這類事情往往一點兒也不能訛錯。這個人能真正算是管家麼？調侃的人提起他來都說：「喬裡恩大伯的那個不從國教者」；喬治，那個公認的滑稽家稱他做：「山基」①。

　　他在那口擦得雪亮的碗櫥和擦得雪亮的大餐桌之間來回走動著，輕巧得誰也學不會。

　　老喬裡恩偷眼望他，一面假裝睡著。這個傢伙是個壞蛋——他一直覺得如此——什麼事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情趕完出去賭錢，或者找女人，或者天曉得做些什麼鬼事！一個懶蟲！而且太胖了！哪有絲毫的心思在主人身上！

　　可是接著不由他分說，他的那一套哲理的看法又來了；老喬裡恩不同其他福爾賽家人就在這種地方。

　　說到底，這個人又為什麼要關心到別人呢？你沒有給錢叫他關心，又為什麼要指望呢？在這個世界上，一個人不花錢就休想找到感情。也許在死後的世界裡情形兩樣——他不知道，也說不準——他又閉上眼睛。

　　老管家輕手輕腳但是無情地繼續操作，從碗櫥各層把餐具取出來。他好象一直都是背向著老喬裡恩；這一來，他當著主人的那些動作就不至於顯得不合適了；不時悄悄在銀器上呵口氣，用一塊麂皮擦擦。他把酒器小心舉著，而且舉得相當高，讓自己的下須遮在上面，一面仔細察看裡面的酒量。做完之後，他有這麼一分鐘站在那裡望著主人，淡綠的眼珠裡含有鄙視的神氣：

　　反正他這個主人是塊老廢料，差不多快死了！

　　他象一頭雄貓一樣，輕輕走到屋子那邊按下鈴。他早已吩咐過「七點鐘開飯」。如果主人睡著怎麼辦呢；待一會他就會叫醒他；反正晚間有得睡呢！他自己也有事情要做，原來他八點半要上自己的俱樂部去！按過鈴，一個小男僕就捧了一隻盛湯的銀器進來。管家從他手上接過來放在桌上，然後站在門開著的地方，像是預備領客人進來的樣子，用莊嚴的聲調說：「晚飯開好了，老爺！」

　　老喬裡恩緩緩從椅子上站起來，坐到桌子這邊來吃晚飯。

學達書庫(xuoda.com)