福爾賽世家·有產業的人(26)

二六

　　只有喬兒不停地呱啦著；這個大鬍子的朋友——滿手的青筋，坐在那裡就象自己父親那樣交叉著腿（這個習慣他自己也打算學）——他並不認識，可是卻急於要他知道自己有許多東西；不過他年紀雖則八歲，究竟是個福爾賽，所以並沒有提起他當時最心愛的一件東西——那是店家櫥窗裡的一套鉛兵，他父親答應給他買的。在他看來這當然太珍貴了，現在說出來恐怕要觸犯天意。

　　祖孫三代悠然自得地聚在梨樹下面；梨樹老早不結實了；陽光從樹葉間瀉下來，在這一小撮人身上跳躍著。

　　老喬裡恩滿是皺紋的臉紅成一塊一塊，據說老年人的臉被太陽一曬就紅成這個模樣。他把喬兒一隻手抓在自己手裡；喬兒就爬上他的膝蓋；好兒看見這光景，也著了魔，就爬在他們兩人身上，只有小狗伯沙撒抓癢的聲音在有節奏地響著。

　　忽然小喬裡恩太太站起來，匆匆進屋內去了。一分鐘後，她丈夫托說有事情，也跟著進去，剩下老喬裡恩一個人和孫男孫女在一起。

　　這時候老天——那個玩世不恭的怪老兒——根據自己的循環律，開始在他的心靈深處做起翻案文章了——這是老天的許多奇案之一。過去他要瓊而放棄自己的兒子是由於他對孩子的慈愛，由於他對生命的萌芽有一種熱愛，現在也是同樣的這種感情使他放棄瓊而要這些更小的孩子了。幼年，那些渾圓的小腿，多麼沒有忌憚，然而多麼需要保護；那些小圓臉，多麼說不出地莊嚴或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴巴，和尖聲尖氣的咯咯笑聲；那些再三再四扯他的小手，和小身體抵著他大腿的感覺，一切幼年而又幼年，十足幼年的東西——幼年的火焰本來一直在他的心裡燒著，所以現在他就向幼年迎上去；他的眼睛變得柔和了，他的聲音，和瘦瘠得滿是青筋的手變得溫柔了，他的心也變得溫柔了。這使他在這些小東西眼中立刻成為快樂的泉源；在這兒，他們是有恃無恐的；在這兒，他們可以拉呱、嬉笑、玩耍；終於象陽光一樣，從老喬裡恩的柳條椅子上，三顆心兒怒放出來了。

　　可是小喬裡恩跟著妻子走進她臥室的情形就完全兩樣。

　　他看見她坐在梳粧檯鏡子前面一張椅子上，手蒙著臉。

　　她的兩肩隨著嗚咽抽搐著。他對她這種自尋痛苦的脾氣，始終迷惑不解。他曾經經歷過上百次這樣的神經；他怎樣受得了這些，連他自己也莫名其妙，因為他永遠信不了這些是神經，而且認為夫婦之間還沒有到決裂的地步。

　　晚上，她准會用兩隻胳臂抱著他的脖子，說：「唉！喬，我多麼使你痛苦啊！」她過去已經這樣說過上百次了。

　　他乘她不見，伸手把剃鬚刀的盒子藏在口袋裡。

　　「我不能耽在這兒，」他心裡想，「我得下去！」他一句話沒有說就離開臥室，回到草地上來。

　　老喬裡恩把好兒抱在腿上；她已經把老喬裡恩的表拿到手裡；喬兒滿臉通紅，正在表演他能夠豎蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯著蛋糕。

　　小喬裡恩突然起了惡意，要打斷他們的歡樂。

　　他父親有什麼理由跑來，弄得他妻子這樣難堪！事情隔了這麼多年，想不到又來這一著！他應當早就瞭解到；他應當預先打他們一下招呼；可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使別人難堪呢？他這種想法實在冤枉老喬裡恩了。

　　他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。兩個孩子嚇了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙著手走了，好兒還回頭望望。

　　小喬裡恩倒茶。

　　「我妻子今天不舒服，」他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。

　　「你這個小房子很不錯，」老喬裡恩帶著世故的派頭說；「我想你長期租下了吧？」

　　小喬裡恩點點頭。

　　「我不喜歡這裡的環境，」老喬裡恩說；「都是些破落戶。」

　　「對了，」小喬裡恩回答：「我們就是破落戶。」

　　兩個人沉默下來，只聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。

　　老喬裡恩說得很簡單：「小喬，我想我不應當上這兒來的；不過我近來太寂寞了！」

　　小喬裡恩聽到這兩句話站起來，把手擱在自己父親的肩頭。

　　隔壁房子裡，有人在一架沒有調音的鋼琴上反復彈奏著《水性楊花》①；小園內暗了下來，陽光現在只齊園子盡處的牆頭了；一隻貓蜷伏在牆頭曬太陽，黃眼睛帶著睡意瞧著下面的伯沙撒。遠遠車馬的聲音傳來一片催眠的嗡嗡聲；園子四周的藤蘿架把牆外的景色全遮起來，只看見天空、房子和梨樹，梨樹的高枝仍被日光染成金黃。

　　①意大利歌劇作家浮爾地作曲。

　　父子兩個有好半天坐在那裡，很少講話。後來老喬裡恩起身走了，也沒有提到下次再來的話。

　　他走時心裡很難受。多麼糟糕的地方！他想起自己在斯丹奴普門空著的大房子，那才是一個福爾賽家人配往的地方；大彈子房，大客廳，可是一個星期從頭到尾就沒有人進去。

　　那個女人的一張臉他從前也還喜歡，可是人未免太敏感了；她給小喬的罪可不好受，他知道！還有那些可愛的孩子！唉！這件事做得多蠢啊！

　　他向愛基威爾路走去，兩邊都是一排排小房子，全都向他暗示（當然是錯誤的，可是一個福爾賽家人的偏見也是不容侵犯的）某種曖昧的往事。

　　那個狗社會——一群嘮叨的醜老太婆和紈袴子弟——當初群起對他的親骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他們竟敢放逐他的兒子，和他兒子的兒子；而他卻能夠在他們的身上恢復自己的青春！他把傘柄重重在地上搗一下，好象要搗進那一群人的心裡似的。

　　他使勁地搗著傘柄；然而十五年來，他自己也是追隨著社會的一舉一動的人——只有在今天才不忠實於它！

　　他想到瓊，和她死去的母親，和這件事的整個經過，所有的舊恨都引起來。糟糕透了的事情！

　　他很久才到達斯丹奴普門；天生是那副執拗的脾氣，人已經極端疲倦，偏要一路走回家。

學達書庫(xuoda.com)