福爾賽世家·有產業的人(25)

二五

　　第一卷第七章老喬裡恩做冒失事

　　就在同一天下午，老喬裡恩從貴族板球場①出來。他原想跟平時一樣回家去，但是漢彌爾登胡同還沒有到，已經改變主意；他叫了一部馬車，告訴馬夫上威斯達裡亞大街一個地方去。他下了決心了。

　　①這座板球場屬馬裡爾朋板球會，各大學和兩個有名中學伊頓和哈羅的球賽都在這裡舉行。

　　這個星期裡，瓊簡直不耽在家裡；她已經有很長一段時間簡直不陪他；事實上，自從和波辛尼訂婚之後，就沒有陪伴過。老喬裡恩從來不跟她說要她陪他。他就不習慣央求人家什麼！瓊現在一腦門子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事業——因此把喬裡恩擱淺在自己的大房子裡，領著一大堆傭人，從早到晚找不到一個人講話。他的俱樂部在粉刷內部，暫不開放；他的董事會在休會期中；因此沒有事要上商業區去。瓊曾經要他出門走走，她自己卻因為波辛尼在倫敦，不肯去。

　　可是老喬裡恩一個人上哪裡去呢？一個人上國外去總不成；航海使他的肝臟受不了；他又不喜歡住旅館。羅傑上了一處溫泉療養地去——他這樣年紀的人可不來這一套，這些新裡新氣的地方全是騙人！

　　他就是以這些誡條來掩飾自己孤寂的心情；他臉上的皺紋加深了，一張在平日是那樣堅毅寧靜的臉，現在卻被憂鬱盤據著，眼睛裡的神氣也一天天變得憂鬱起來。

　　因此，今天下午他就穿過聖約翰林走這一趟，這裡，許多小房子前面一叢叢青綠的刺球花，剪得圓圓的，上面灑上金黃的陽光；家家小花園裡夏天的太陽都象在歡宴。他看得很有意思；向來一個福爾賽家人走進這個地區沒有不公開表示不以為然，然而卻暗暗感到好奇的。

　　馬車在一所小房子面前停下，房子是那種特殊的鈍黃色，表明已經好久沒有粉刷過。房外有個門，和一條簡陋的小徑。

　　他下了馬車，神色極端鎮靜；一個大腦袋，下垂的鬍子，兩鬢白髮，頭抬得筆直，戴了一頂無大不大的禮帽；眼神堅定，微含怒意。他是實逼處此啊！

　　「喬裡恩·福爾賽太太在家嗎？」

　　「哦，在家的，先生！請問您貴姓呀，先生？」

　　老喬裡恩把自己的姓名告訴小女傭時，禁不住向她霎一下眼睛。這個小女傭看上去真是小得可笑！

　　他隨著女傭走進黑暗的穿堂，走進一間套間的客廳；室內家具都是印花布的套子；小女傭請他在一張椅子上坐下。

　　「他們都在花園裡，先生；你請坐一下，我去告訴他們。」

　　老喬裡恩在印花布套的椅子上坐下，把周圍看看。在他的眼中，這地方整個兒可以說是寒傖；什麼東西都有一種——他也說不出所以然來——簡陋，或者說，儉約的神氣。照他看來，沒有一件家具值上一張五鎊錢的鈔票的。牆壁還是好久以前粉刷過，上面懸了些水彩畫；天花板上彎彎曲曲一大條裂縫。

　　這些小房子全都是老式的二等建築；想來房租一年總到不了一百鎊；沒料到一個福爾賽家人——他的親兒子——會住在這種地方，心裡的難受簡直無法形容。

　　小女傭回來了，問他可不可以到園子裡去。

　　老喬裡恩從落地窗昂然走了出去。在走下臺階時，他看出這些落地窗也需要油漆一下了。

　　小喬裡恩和自己的妻子、兩個小孩、小狗伯沙撒，全坐在那邊一棵梨樹下面。

　　向他們這樣走去，在老喬裡恩一生中算是最最勇敢的行為了；可是他臉上一根肌肉也不動，舉止上也不顯得一點局促；一雙深陷的眼睛始終注視著敵人。

　　在這兩分鐘間，他十足地表現出他以及他這一階級許多人的品質來；正常、決斷、富於生命力，所有這些不自覺的品質使他們成為國家的核心力量。當年的不列顛人由於過著島居生活，天生的與世隔絕，血液中也就滲進了個人主義，而他們在處理自己事情上做得那樣不誇耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表現這種個人主義的精神和實質！小狗伯沙撒繞著他的褲腳亂嗅；這條友善而促狹的雜種犬原是俄國鬈毛犬和狐■犬私通的產兒，好象對不尋常的場面很是敏感。

　　問好的僵局結束之後，老喬裡恩坐進一張柳條椅子，一對孫男孫女分兩面靠在他的膝邊，不作聲地望著他；兩個小孩都從來沒有見過這樣老的老人。

　　兩個孩子的面貌並不相象，就好象各人出生時的環境有所不同，在相貌上也表現出來了。喬兒是罪惡的產兒，一張肥短的臉，淡黃色的頭髮梳向後面，頰上有一個酒渦，和藹中帶有頑強氣，一雙福爾賽家的眼睛；好兒是婚後所生；膚色微黃，莊重的派頭，有她母親一對沉思的灰色眼睛。

　　小狗伯沙撒把三座小花床走了一圈之後，為了表示它對整個場面的極端鄙視起見，在老喬裡恩對面也占上一個座位，一根尾巴被老天緊緊扳在背上，不住的擺動，兩隻眼睛瞠得多大，一睒也不睒。

　　便是在園子裡，老喬裡恩仍不時有那種寒傖的感覺；柳條椅子被他身子壓得吱吱響；那些花床望上去很「憔悴可憐」；較遠的那一面，煤熏的牆下被貓兒走成一條小路。

　　老喬裡恩和兩個孫男孫女就這樣相互打量著，又是好奇，又是信任，這是極端年幼和極端年長之間所特有的；在這時候，小喬裡恩正留神望著妻子。

　　她有一張消瘦的鵝蛋臉，兩道直眉毛，一雙灰色的大眼睛，臉色漸漸漲紅了。她的頭髮梳成許多高起的細波紋，從前額攏向後面，跟小喬裡恩的頭髮一樣，已經開始花白；這一來襯得兩頰上突然變得鮮明的紅暈更加可憐相，使人看了很難受。

　　她臉上的表情充滿隱憤、焦急和懼怕；他從來沒有看見過她臉上有這樣的表情過，要麼就是她一直都隱藏著不讓他看見。在微蹙的眉毛下面，一雙眼睛苦苦望著；而且始終不發一言。

學達書庫(xuoda.com)