福爾賽世家·有產業的人(23)

二三

　　詹姆士比他其餘的弟兄把「家族」看得更重要，更加寶貴。他對人生的態度永遠具有一種原始的溫存，他愛一家人坐在爐邊，他愛聽閑是閑非，愛聽抱怨和訴苦。他所有的主意都是從家族這個大心靈裡提煉出來的，就象從牛奶桶裡提煉出奶酪似的；通過自己的家族，他還汲取千百個同樣性質的其他家族的心靈。他經常上悌摩西家裡去；年年如此，每星期如此——坐在那間臨銜的客廳裡——大腿交叉著，雪白的腮須包著下巴剃得很光的嘴——看著這個家族的牛奶桶徐沸著，奶油從下面升上來；這樣他離開時就會覺得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那種快活的感覺真是無法形容。

　　在他自我保存本能的堅石下面，詹姆士還是有許多軟心腸；上悌摩西家裡跑一趟等於在母親膝上消磨一個鐘點；他自己渴望鑽在家族的卵翼下得到庇護，從而也影響到他對自己兒女的感情；一想到自己的兒女在金錢上，健康上，或者名譽上直接受到社會的虐待，他就象做著惡夢一般。當初他的老友約翰·斯瑞特的兒子自願從軍時，他搖搖頭大不以為然，不懂得約翰·斯瑞特怎麼會答應這種事情；後來小斯瑞特被土人的標槍戳死了，他感到非常痛心，特地到處找人告訴，目的就為了說：「他早知道會是怎樣結果——他對待兒女的性子太急了！」

　　那一次他的女婿達爾第做石油股票投機失敗，經濟上周轉不靈時，詹姆士真為這件事煩得不成樣子；好象一切榮華的喪鐘都敲起來似的。足足有三個月的功夫，還加上往巴頓一巴頓去休養了一趟，才使他心情恢復過來；想起來真是可怕，這一次事件，要不是他——詹姆士——拿出錢來，達爾第的名字早已上了破產的簿子了。

　　由於他的生理組織極其健康，一碰到耳朵有點痛，他便以為自己快死了；老婆和兒女偶爾生病，他就認為這是和他個人過不去，是老天有意干擾他，要破壞他的心情寧靜；可是除掉自己的至親骨肉以外，別人有病他都絲毫不相信，每次都要再三跟他們說這是太不保養肝臟的緣故。

　　他有一句口頭禪：「他們不生這個病才怪呢。我假如不當心的話，自己也會生上！」

　　今天傍晚他上索米斯家來的心情很壞，覺得自己過得真倒黴；愛米麗害腳，萊西爾在鄉下閒蕩；誰也不同情他；還有安姊，她病了——過得了過不了夏天都很難說；他已經去了三次，她都沒有能和他見面！再加上索米斯忽然想到要造房子，這件事非得問一下不可。至於索米斯和伊琳搞不好，他不知道會弄出什麼結果——也許會鬧得不堪設想！

　　他走進蒙特貝裡爾方場六十二號時，就是這樣滿心準備苦惱一番。

　　時間已經是七點半，伊琳換了晚服，正坐在客廳裡。她穿的就是那件金色長袍——這件衣服已經穿過三次，一次赴宴，一次晚會，一次跳舞會，現在只好家常穿穿了——胸口被她鑲上一串花邊；詹姆士眼睛立刻就落在上面。

　　「你的衣服在哪兒買的？」他帶著著惱的聲音說：「我從來看不見萊西爾和茜席麗穿得有一半這樣漂亮過。這個玫瑰針織花邊可不是真的吧？」

　　伊琳向他湊近些，讓他看出自己的錯誤。

　　她這樣恭謹柔順，同時身上微微發出一陣醉人的香水味；使詹姆士不由得心軟下來。可是自重的福爾賽家人都不肯一下就屈服；所以他只說：他不知道——大概她在服飾上可著實花一筆錢呢！

　　鑼聲響了，伊琳用自己的胳臂挽著詹姆士的胳臂，領他走進餐室。她把他坐在索米斯平日的座位上，就在她左手的側面。這裡燈光柔和，他可以看不見天色逐漸暗下來而感到煩惱；她開始跟他談起他自己的事情來。

　　不多一會，詹姆士就覺得自己的心情起了變化，就象水果在陽光中無形中變得熟透一樣；這感覺像是有人在撫愛你，贊許你，嬌慣你，然而實際並沒有受到任何撫愛或者聽到任何贊許。他覺得吃下的東西很好受；在家裡他就沒有覺得這樣好受過；他喝的一杯香檳酒很美，待問到牌子和價錢時，原來這種酒他自己就儲藏了一大批，可是從來不能上口，這使他詫異之極；當時就發狠要找他的酒商說自己受了騙。

　　他本來低著頭吃菜，現在抬起頭來說：「你們這兒的好東西真不少。這個篩糖的瓶子花了多少錢？敢說很值錢呢！」

　　對面牆上掛的一張畫就是他送給他們的；他看上去特別中意：「沒有想到有這樣好！」他說。

　　飯畢，三人站起來上客廳去，詹姆士緊跟在伊琳後面。

　　「要我說，這才是一頓少而精的晚飯呢，」他咕嚕著，快活地向伊琳的肩頭呼著氣；「沒有大魚大肉，而且也不太法國味兒。可是在家裡我就吃不到。我的廚娘一年拿我六十鎊錢，可是那個女人就不會給我做這樣的晚飯！」

　　到目前為止，他還沒有提起造房子的事；後來看見索米斯推說有事，自己上樓去了（就是頂上他放畫的那間小屋子），他也就不提。

　　剩下詹姆士跟媳婦對坐。那杯香檳，和飯後的一杯上等甜酒，使他仍然興致很好。他對媳婦覺得很親熱。的確是個惹疼的孩子；聽你講，而且好象也懂得你講的意思。詹姆士一面談話，一面不絕留心她的身腰，從腳上青銅色的鞋子一直看到她鬈髮上面那些金色的波紋。她倚在一張拿破崙時代的大圈椅上，肩頭貼著椅背的上部——筆直的身體看上去仍是那樣腰肢婀娜，走動時微微搖擺，就像是貼在愛人的手臂裡一樣。她唇邊帶著微笑，眼睛半睜半閉。

　　也許是因為見她風度這樣迷人而起了戒心，或者消化受到阻礙，詹姆士突然變得啞口無言了。他記得從前就沒有和伊琳單獨在一起過。當他眼望著她時，不由而然有一種異樣感覺，就象碰上什麼古怪而陌生的東西一樣。

　　她心裡在想些什麼呢——這樣靠在那裡？

　　這一來，他重又開口時，聲音就變得嚴厲了一點，好象剛從一個甜夢中被人喚醒一樣。

　　「你成天干些什麼呢？」他說。「你從來不上公園巷來！」

　　她好象提了些勉強的理由。詹姆士眼睛並沒有朝她望；他不相信她是真要回避他們——這太叫人難堪了。

　　「我想事實是，你抽不出空來。」他說：「你總是跟瓊一起跑。我想，她跟她男朋友在一起時，你對她是有用的，總得有人帶著，其他有些事情上也有用。他們告訴我，她現在從不耽在家裡；你的大伯喬裡恩他很不痛快，我想，弄得簡直沒有人陪他。他們說她永遠吊著那個波辛尼小子；我敢說他每天都上這兒來。你覺得這個人怎麼樣？你覺得他這人頭腦清楚嗎？我看不成。敢說女的比男的強多啦！」

　　伊琳的臉色紅起來；詹姆士留神看她，有點兒疑心。

　　「也許你不大瞭解波辛尼先生的為人，」她說。

學達書庫(xuoda.com)