福爾賽世家·有產業的人(22)

二二

　　第一卷第六章詹姆士細描

　　索米斯決定造房子的事不久便在族中傳遍了；任何跟財產有關的決定都准會在福爾賽族中引起騷動，這事也是如此。

　　這不能怪索米斯，因為他本來決心不讓一個人知道的。是瓊一肚子話按捺不下去，告訴了史木爾太太，而且只許她告訴安姑太，別人都不許告訴——瓊認為這樣會使安姑太高興，這個老寶貝——原來安姑太近來已經臥病多日了。

　　史木爾太太立刻就去告訴安姑太；安姑太倚在枕頭上，一面微笑，一面用她清晰而顫動的老喉嚨說：「這對瓊兒很好；不過我希望他們小心些子——相當危險的！」

　　當室內重又只剩下安姑太一個人時，她緊緊皺起眉頭，就象一片烏雲發出明天下雨的警告似的。

　　這多天來她躺在那裡，一直都在加強著自己的意志力；這也表現在她臉上和嘴角上緊縮的動作。

　　每天早上，女僕史密賽兒——她是從做女孩子時候就服侍安姑太的，安姑太講起她來都說「史密賽兒，是個好丫頭；可是那麼慢！」——每天早上女僕史密賽兒都要為安姑太舉行那古老的最後的梳妝儀式，而且極其拘謹刻板。她從雪白紙盒中把那些隱秘的花白扁發取出來——這些個人尊嚴的標記——安全地放在女主人的手中，然後轉過身去。

　　天天裘麗和海絲特兩位姑太都要來向安姑太報告悌摩西的動靜；尼古拉新近有些什麼事情；瓊兒有沒有說服喬裡恩把婚期提早些，因為波辛尼先生已經替索米斯蓋房子了；小羅傑的媳婦是不是真的——有喜了；亞其開刀的結果好不好；斯悅辛在威格摩爾街的那座空房子——從前那個房客把錢用光了，而且是那樣對他無禮——他怎麼辦的；尤其是索米斯；伊琳是不是仍舊——仍舊要分房呢？每天早上，史密賽兒都要聽到這段吩咐：「今天下午我要下樓了，史密賽兒，大約兩點鐘光景。我要你攙著我，在床上躺了這麼多天了！」

　　史木爾太太告訴了安姑太之後，又告訴了尼古拉太太，並且叫她嚴守秘密；尼古拉太太為了要證實這件事，就去轉問維妮佛梨德·達爾第，當然是因為她是索米斯的妹子的緣故，這件事她想來全都知道。從達爾第的嘴裡慢慢又兜了過來，傳到詹姆士的耳朵裡。詹姆士聽了很是生氣。什麼事情都不告訴他，他說。可是他並不逕自去找索米斯本人——他有點害怕索米斯那種諱莫如深的派頭——反而拿起傘跑到悌摩西家裡來。

　　他看見史木爾太太和海絲特姑太（這消息她也告訴了海絲特——她很可靠，而且向來懶得講話），都已經心裡有數，其實是急於想談。她們覺得，索米斯肯用波辛尼先生，這在他真是好事，可是相當危險。喬治給他起的一個什麼綽號？「海盜呀！」多麼滑稽！可是喬治一向就是那樣滑稽！不過，總還是在家裡人裡面，肥水沒有落外人田——她們認為總得把波辛尼先生真正看做家裡人，不過又覺得很古怪。

　　詹姆士這時插嘴說：「他是怎樣的誰也不曉得。我不懂得索米斯要這種年輕小夥子有什麼用處。敢說是伊琳從中說了話。我要找——」

　　「索米斯，」裘麗姑太攔住說，「告訴波辛尼說，他不願意把這件事聲張出去。他不喜歡人家談起，這是肯定的，而且要是悌摩西知道的話，他就會很嘔氣，我——」

　　詹姆士用手貼著耳朵：「什麼？」他說。「我聾得厲害。大約人家講話都聽不見了。愛米麗害腳趾頭。我們要等到月底才能起身上威爾斯去。總是有事情！」他要打聽的已經全部打聽到，所以戴上帽子走了。

　　下午天氣晴朗，詹姆士穿過公園向索米斯家走去；他打算在索米斯家裡吃晚飯，因為愛米麗害腳不能起床，萊西爾和茜席麗又往鄉間探望朋友去了。他沿著羅登路靠灣水路這面一條斜徑穿向武士橋的大門，路上通過一片草場；草場上的草又短又枯焦，上面散佈著一些曬黑的綿羊，一對對男女在椅子上坐著，有些陌生的流浪者伏在地上，望去就像是戰爭浪潮剛在戰場上卷過，橫陳著許多屍體一樣。

　　他傴著頭走得很快，兩邊望都不望一下。這座公園原是他一生戰鬥的戰場；可是眼前公園裡這些景色卻引不起他的任何思緒或者遐想。這些從生存競爭的壓迫和紛擾中投出來的屍體，這些從機械單調的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的愛侶，在他心中喚不起任何幻覺；這類想像在他是老早過去了；他的鼻子就象一頭綿羊的鼻子一樣，只是緊緊湊著它齧食的草場。

　　他的一個房客最近時常拖欠房租，這對於詹姆士成了一個嚴重問題，還是立刻把這房客攆出去呢，還是不攆，攆的話，房子可能在聖誕節前租不出去，這個風險耽不耽？斯悅辛的房子不久以前租的價錢就很壞，不過這是活該——他手裡放得太久了。

　　他一面用平穩的步伐走著，一面盤算著這件事，小心地握著陽傘的木柄，就在彎柄下面一點點，這樣既可以使傘尖不碰到地，又可以不磨壞中間的傘綢。他傴著瘦削的高肩膀，兩隻長腿動得又快又機械地準確，就這樣穿過公園；園內的太陽以它明亮的火焰照耀著許多閒散的人們，照耀著無數從園外爭財奪利的無情鬥爭中來的人證，而他卻象陸棲的鳥兒在飛越一片大海。

　　他從亞爾勃特門出來時，覺得有人碰一下他的胳臂。

　　原來是索米斯；他從事務所出來，走畢卡第裡大街背陰的一面回家，忽然和他走上並排了。

　　「你母親病在床上，」詹姆士說；「我正上你家裡去，不過也許對你不方便吧？」

　　表面上，詹姆士和他這個兒子顯得很冷淡，這是福爾賽家的人特別的地方；可是儘管如此，父子之間並不是沒有感情。也許雙方都把對方當作一種投資看待；他們相互都很關懷對方的幸福，而且也喜歡和對方碰頭，這是肯定的。至於那些比較切身的生活上問題，兩個人從來不吐一字；當面也不肯流露出任何深切的感情。

　　把這父子兩人緊結在一起的是一種非語言分析所能形容的東西，它深藏在國家和家族的組織裡——據說血比水濃，而這父子兩個都不是冷血動物。其實，拿詹姆士來說，兒女之愛目前已經成為他生存的主要目的了。有這些等於自己一部分的人，可能一朝把自己積賺下來的錢傳到他們手裡，這是他積錢的根本原因；一個人活到七十五歲，除掉積錢之外，還有什麼事能給他快樂呢？生命的核心就是為自己的兒女積錢啊！儘管詹姆士是那樣一個憂鬱症患者，在全倫敦城裡——倫敦是他的活動中心，他佔有它那麼多，而且對它抱有那麼深厚的無言的愛——可再沒有比他更正常的人了（如果說正常的主要徵候，象人家告訴我們的，就是保存自己，不過悌摩西肯定說做得太過分了）。他具有中等階級的那種驚人的正常性情。他比他所有的弟兄都正常：喬裡恩意志雖強，但偶爾也會心軟下來，來一套他的哲學；斯悅辛怪念頭太多；尼古拉能力強，反而因此吃苦；羅傑是企業迷；只有詹姆士是真正的折衷派；在諸弟兄中，他的頭腦和外表都最不驚人，就因為這個緣故，很可能永遠活下去。

學達書庫(xuoda.com)