福爾賽世家·有產業的人(21)

二一

　　他跟他這一代多數的小說讀者一樣（索米斯就是酷愛讀小說的），人生觀往往帶上文學的色彩；他染上的見解是，這不過是時間問題。到後來，丈夫總會獲得自己妻子的歡心的，便是在那些以悲劇結束的小說裡——這類書他本來不大喜歡——那個做妻子的臨死時總要說些深自懺悔的話；或者如果死掉的是丈夫的話——這種想法太喪氣了——她也會悔恨交集地撲倒在他身上。

　　他時常帶伊琳去看戲，出於本能地選擇了那些描寫現代交際生活中夫婦問題的話劇，所幸的這些問題和真實生活中的夫婦問題並無相同之處。他發現這些戲的收梢也是一樣；便是裡面有個情人，結果也仍舊是大團圓。索米斯看著戲時，倒是時常同情那個情人；可是等到跟伊琳坐上馬車回家，還沒有到門口就被他發現這樣是不行的，還幸虧那出戲有那樣的收梢。當時有一種類型的丈夫很時髦，就是一種剛強，比較粗鹵，然而極端正常的那種男子；這種人在劇終時特別順利；索米斯對這種人實在不同情，如果不是因為自己的處境，甚至於會對這種人表示厭惡。可是他迫切需要做一個順利的甚至於「剛強」的丈夫，這一點他是深深知道的，因此雖則這種厭惡的根源出於他的隱秘的殘忍天性，可能由於造化的反常作用造成的，他卻從不吐露出來。

　　可是伊琳今晚卻是異乎尋常地沉默。索米斯從來沒有看見她臉上有過這樣的表情。本來異常的東西總是引起人們恐慌，所以索米斯也著慌起來。他吃完最後的一道小吃，催促女傭用銀畚箕把桌上的麵包屑掃掉。

　　女傭離開室內之後，他把杯子斟滿了酒，就說：「下午有人來嗎？」

　　「瓊。」

　　「她來想些什麼？」這是福爾賽家的一種口頭禪，認為人家不論到哪裡，總是想些什麼。「來談她的愛人嗎，我想？」

　　伊琳沒有回答。

　　「在我看來，」索米斯接著說，「好象她待她愛人比她愛人待她好。

　　她總是到處跟著他。」

　　伊琳的眼光使他感覺不安起來。

　　「你講這種話沒有道理！」她高聲說。

　　「為什麼不能說？誰都可以看得出來！」

　　「他們看不出，就是看得出來，這樣講也不成話。」

　　索米斯再也沉不住氣了。

　　「你真是個好妻子！」他說，可是暗地裡卻弄不懂她的回答為什麼這樣激烈，這跟她平日為人不象。「你跟瓊太熱火了。我可以告訴你一件事：她現在擒到海盜，才不把你放在心上呢，你慢慢就會明白。可是你們將來也不會時常見面了，我們要住到鄉下去。」

　　他很高興借一番發作把這項消息揭露出來。他指望對方會驚叫出來；可是話說出之後，伊琳仍是一聲不響，他又著慌了。

　　「你好象並不感覺興趣，」他逼得又加上一句。

　　「我早知道了。」

　　他狠狠望她一眼。

　　「誰告訴你的？」

　　「瓊。」

　　「她怎麼會知道的？」

　　伊琳沒有回答。他弄得又沮喪又不好過，就說：「這對波辛尼是件美事；可以從此出頭了。我想瓊全部都告訴你了吧？」

　　「對了。」

　　又是一陣沉寂，於是索米斯說道：「我想你是不想去的，是嗎？」

　　伊琳沒有回答。

　　「我真弄不懂你想些什麼？你好象在這兒永遠住得不開心。」

　　「我開心不開心跟造房子有什麼關係？」

　　她拿起那瓶玫瑰花走了。索米斯仍舊坐著。難道他簽定那張合同就為了這個麼？難道他預備花上萬鎊左右的錢是為的這個麼？波辛尼那句話他又想起來了：「女人總是麻煩！」

　　可是沒有一會，他的氣就稍稍平復下來。事情可能弄得還要糟些。

　　她可能大發其脾氣。他原來指望的並不止這一點點的不快。總算是運氣，有瓊替他打破這個僵局。她一定是從波辛尼那裡誆出來的；他早就該見到這一點了。

　　他點起香煙。伊琳總算沒有大哭大鬧！她會自己轉彎的——這是她最好的地方；她冷僻，可是並不彆扭。那張油光刷亮的餐桌上歇著一隻甲蟲；他一面向甲蟲噴著煙，一面冥想著那座房子。擔心沒有用處，過會跟她和好算了。她這時該是黑地裡坐在日本陽傘下面做針線呢。好一個美麗的溫暖的夜晚.

　　事實是那天下午瓊眼睛笑眯眯地跑了來，說「索米斯太好了！對菲力真是一件美事——他恰恰就需要有這樣一個機會！」

　　她看見伊琳臉上仍舊是不開心和茫然的樣子，就說下去：「當然是你們在羅賓山的房子。怎麼？你難道不知道嗎？」

　　伊琳原來並不知道。

　　「哦！那麼，我想我不該告訴你的！」她不耐煩地望著自己的好朋友，又叫道：「你看上去好象毫不關心似的。你知道，我一直巴望的就是這個——他一直要找的就是這種機會。你現在可以看看他的本領了；」

　　這樣一來，她就把事情的經過全部吐了出來。

　　自從她訂婚之後，瓊好象對自己好朋友的處境已經不大感到興趣；她跟伊琳在一起時都是談些自己的私房話；儘管她對伊琳的身世充滿憐惜，可是有時候仍舊不免在微笑中露出一點又像是憐憫、又像是瞧不起的神氣，那意思好象說：這個女子在自己一生中鑄成這樣一件大錯——這樣可笑的錯誤。

　　「連內部裝修也由他包下來——由他一手經辦。這簡直——」瓊大笑出來，小身體快活地顫動著；她舉手擊一下白紗窗簾。「你知道我甚至還求過詹姆士爺爺——」可是忽然不願意提起那次不快的事情，她又停止不說；過了一會，看見自己的好朋友簡直不大理會這件事，就起身走了。她走到人行道上時回過頭來看看，伊琳仍舊站在門口。她招一下手，表示告別，可是伊琳並沒有答禮，只是用手摸著額頭，慢慢轉過身去，把門關上.

　　不一會，索米斯走進客廳，從窗口窺望著伊琳。

　　她坐在日本陽傘的影子裡，一動不動，雪白的肩上的花邊隨著她胸口的微微起伏顫動著。

　　可是這個沉默的人兒，在黑地裡坐著一動不動，好象有股溫暖勁兒，一股蘊藏著的熱情，就好象她整個的人都在激蕩著，而且在她的內心深處正在起著某種變化。

　　索米斯乘人沒有瞧見，又溜回餐室去了。

學達書庫(xuoda.com)