福爾賽世家·有產業的人(17)

一七

　　第一卷第四章房子的籌建

　　斯悅辛家晚宴後的第四天，索米斯從自己家裡綠漆大門內走出來，從方場這邊回頭望望；他一直覺得自己的房子需要油漆一下，現在更加證實了。

　　他離開家時，自己的妻子正坐在客廳裡長沙發上，兩隻手交叉放在膝上，顯然在等待他出去。這並不足為奇；事實上，天天都是這種情形。

　　他不知道她覺得他什麼地方不對。如果他酗酒，那還可說！難道他欠債，或者賭博，或者說下流話嗎；難道他粗暴嗎？難道他的朋友太鬧嗎；難道他在外面過夜嗎？恰恰相反。

　　他覺得妻子對自己有種克制著的深刻厭惡；這在他是一個謎，也使他極端著惱。至於她結婚是個錯誤，她並不愛他，想愛他然而愛不了他，這都擺明不是理由。

　　一個人對自己妻子同自己合不來而能想出這樣古怪的原因的，就肯定不是個福爾賽了。

　　索米斯因此逼得把整個事情歸咎于自己妻子。他從沒有碰見一個女子能這樣使人家傾倒。兩口子不論走到哪裡，都看見所有的男子被她吸引過來；從那些男子的臉色、態度、聲音上全看得出；儘管大家對她這樣注目，她的舉動仍然沒有什麼可以指摘的地方。其實象她這種女子——在安格魯—撒克遜種族裡並不太多——是天生要被人愛和愛人的，她這種人不愛就等於不活在世上；這在索米斯當然決計沒有想到。他把她的吸引力認為是他的財產的一部分；可是他確也覺察到，她既然能得到人家的殷勤，也就可以同樣對人家殷勤；而他呢，卻始終得不到！「那麼她為什麼嫁我呢？」他一直這樣想著。他已經忘掉自己求愛時期的情形；在那一年半裡面，他包圍著她，伺候著她，想出種種方法請她出去遊宴，送她禮物，每隔一個時期就向她求婚一次，經常纏著她使其他追求她的人沒法接近。那一天，他看出她深深不喜歡自己的家庭環境，就巧妙地利用了這一點，居然被他大功告成；那一天他早已忘記了。他如果還有點記得的話，就會想起當時那個黃金頭髮深褐眼睛的女郎對待他的不過是撒嬌和使小性子。那一天她忽然屈服，說她肯嫁他時，她臉上的那種古怪、柔順和乞憐的神情他決計不會記得。

　　這就是書上和人們嘴裡所贊許的那種真正忠實的求愛；等到精誠所至，金石為開時，男方的辛勤就獲得了酬報，而當婚禮的鐘聲響了之後，一切都應當是幸福和快樂的了。

　　索米斯沿著有樹蔭的人行道向東走去，永遠是那副東張西望的神情。

　　這房子須要修理，除非自己決定遷到鄉下去造一所房子。

　　這個月裡，他總有上百次把這個問題盤算過。倉促從事是不必要的。他很富裕，收入逐年都有增加，現在已接近三千鎊一年了；可是他的投資也許沒有他父親設想的那樣大——詹姆士總是期望自己的孩子比目前混得還要好。「我可以毫不費力籌出八千鎊來，」他想，「不須要追回羅勃生或尼古爾的款子。」

　　他半路上在一家畫鋪子門口停下來瞧瞧，原來索米斯一向喜歡收畫，而且在蒙特貝裡爾方場六十二號家裡有一間小屋子，滿放的畫，全都靠牆堆著，因為沒有那麼多的地方掛。他從商業區回家就把買的畫帶回來，一般是在天黑以後；星期天下午他總要走進這間小屋子，成幾個鐘點耽下去；把這些畫翻出來就著亮光看，檢查畫布背面的記號，偶爾也記一點下來。

　　這些畫幾乎全都是風景，在近處點綴些人物；這些畫標誌著他對倫敦的一種無名的反抗，對那些高樓大廈和無窮無盡的街道的反抗；他的生命，他的族人和他這一階級的生命就是在這兒度過的。偶爾他也會帶上一兩張畫，雇上一部馬車，在進城的路上順便在喬布生行停一下。

　　這些畫他很少拿給人看；他對伊琳的眼光私下很佩服，也許就是這個緣故，他從不向她請教。伊琳很少走進這所小屋子來，偶爾進來也是為了盡主婦的責任。索米斯從不請她看這些畫，她自己也從不要看。這在索米斯又是一件不痛快的事。他恨她這樣驕傲，私心裡卻又害怕她這樣驕傲。

　　畫鋪的大玻璃櫥窗照出他的立影，並且朝著他望。

　　他的光澤頭髮壓在高帽沿下面，也和帽子一樣光采奕奕；兩頰蒼白而瘦削，胡髭剃得很光的嘴唇線條，堅定的下巴帶著一片剃過鬍子的淡青色，一件緊腰身的黑外褂扣得很緊，這一切儀錶都襯出他是個矜持而有城府的人，心思堅定，表面卻裝得安詳。可是一雙灰色而無情的眼睛，帶著緊張的神氣，在眉心之間夾出一道縫，凝思地望著他，就好象知道他內心的弱點似的。

　　他把那些畫的名稱和畫家的姓名一一記了下來，計算一下它們的價值，可是沒有象平時私下計算之後那樣感到滿足，就向前走去。

　　六十二號總還可以再敷衍一年，如果他決定造房子的話。目前正是造房子的時候；多年來，頭寸從來沒有這樣緊①；他在羅賓山看到的那塊地——就是他在春天下去勘視尼古爾抵押的房產的那一趟——地點真是不能再好了！只要在海德公園三角場的十二英里方圓以內，地價准會上漲，將來賣出去准會賺錢；所以一所房子，只要式樣造得好，真正的好，的確是頭等的投資。

　　至於在自己族中成為唯一在鄉間擁有住宅的人，這種想法在他倒無所謂；對於一個真正的福爾賽說來，愛好，甚至於社會地位的愛好，只是一種奢侈，只有在自己追求更多的物質享受得到滿足之後，才容許放任一下。

　　把伊琳遷出倫敦，不讓她有走動和拜客的機會，使她和那些向她腦子裡灌輸思想的朋友隔絕！這才是要緊事情！她跟瓊的過從太密了！瓊不喜歡他。他也不喜歡瓊。兩個人本來是一個血統，在這上面也是旗鼓相當。

　　把伊琳搬出城去就會一切都解決。她會喜歡那房子，會為了裝飾房子忙得很開心，她本來就有藝術眼光啊！

　　房子的式樣一定要造得好，要造得與眾不同，要有把握能賣上好價錢，象巴克司最近造的那所房子，有個高樓的；不過巴克司親口說過，頭寸緊，則市面呆滯，物價下降，建築材料的價格自然也下降了。他那一個建築師可把他坑死了。你跟這班人真是糾纏得沒有個完；他們只要有相當的名氣，就會叫你錢花得象流水一樣，而且還自鳴得意。

　　一個普通的建築師是不行的——一想到巴克司那所房子的高樓，就打斷了索米斯聘請普通建築師的心思。

　　就因為這個緣故，他才轉到波辛尼的身上。自從那次在斯悅辛家晚宴之後，他就向人打聽波辛尼；打聽到的很少，但是令人興奮：「是個新派。」

　　「聰明嗎？」

　　「要多聰明就有多聰明，——有點——有點拿不准他！」

學達書庫(xuoda.com)