福爾賽世家·有產業的人(9)

九

　　父子兩個已經有十四年沒有見面了。在這十四年中，老喬裡恩不時想到在處理兒子的事情上是否自己也有點不對。小喬先是愛上那個迷人精丹娜伊·桑渥西，就是安東尼·桑渥西的女兒，現在叫丹娜伊·畢羅了；一場失意使小喬憤然投入瓊的母親的懷抱。也許他當初應當阻止他們不要那樣急急忙忙結婚，兩個年紀都太輕；可是這次失戀使他看出小喬這人感情太容易衝動，正巴不得他能夠結婚。不到四年功夫，事情鬧開了！要他贊成兒子的荒唐行為當然不可能；他這人平時立身處世主要是靠兩方面——理智和教養；現在無論從理智方面或者從教養方面講，這件事他都決計不能贊同，但是他的內心感到非常痛苦。事情本身是那樣殘酷無情，毫不顧惜人的情感。那時的瓊是個紅頭髮的小傢伙，已經會在他滿身爬，纏他，纏著他的心；他的心天生就是給這種照顧自己不了的小傢伙玩耍的，投靠的。就同他一向看事情那樣的清楚，他看出在瓊和兒子之間，他必得放棄一個；這是實逼處此，沒有任何調和的餘地。

　　叫人傷心的也就在此。終於那個照顧不了自己的小傢伙戰勝了。他不能又要孫女，又要兒子，結果只好跟兒子分開。

　　這一分開，一直到今天都沒有見面。

　　他曾經提出每年給小喬裡恩一點津貼，可是小喬裡恩拒絕了；這比任何事情更加傷他的心，因為這一來他連那一點點蘊藏的慈愛都沒有發洩的餘地；沒有比財產的轉手，不論是贈與或者拒絕贈與，更能實實足足證明父子間的感情決裂了。

　　這頓晚飯吃得一點滋味沒有。那瓶香檳酒又澀又苦，哪裡及得上當年的維烏克裡果酒。

　　他一面喝咖啡，一面沉吟，頓然想起看歌劇去，就在《泰晤士報》上——他對別家報紙全不大信得過——找到今晚的戲目；是《菲達裡奧》。

　　謝天謝地，幸而不是那個華格納傢伙的那種新裡新氣的德國啞劇。

　　他戴上自己的老式大禮帽；帽沿已經舊得塌下來，再加上帽身很大，望上去就象過去偉大歲月的標誌一樣；從大衣口袋裡，他掏出一副淡紫色的羊皮手套來；由於慣常和他的雪茄煙盒放在一起，有一股強烈的俄國皮味道；這樣裝束停當，他就踏上一部街頭馬車。

　　馬車鬧洋洋地沿著街道駛著，老喬裡恩沒有想到街上這樣異乎尋常的熱鬧。

　　「旅館的生意一定非常之好，」他想。幾年前，這些大旅館都還沒有呢。他想想自己在這一帶附近也有幾處產業，感到甚為滿意。這些房產的市價一定大跳特跳！交通真擠啊！

　　可是從這上面他又陷入自己那種古怪的超然物外的冥想中去；這在一個福爾賽家的人說來，是最最稀罕的事；而他所以比其餘的福爾賽家的人都要高出一籌，這也是一個潛在的因素。人是多麼藐小啊，而且多麼無窮無盡；他們往後將是怎樣呢？

　　他從馬車裡出來時絆了一下，如數付了馬夫車錢，就走上售票處去買正廳的座位；他站在那裡，手裡拿著皮夾子；眼前許許多多年輕人都不用這勞什子了，而是散放口袋裡，可是老喬裡恩一直不以為然，總是把錢放在皮夾子裡。售票員探頭出來，就象一隻老狗從狗窩裡把頭伸出來那樣。

　　「怎麼，」那人用詫異的聲音說，「喬裡恩·福爾賽先生！真是的！簡直看不見你，先生，好多年了。唉！現在的時世不同了。可不是！您和您的兄弟，還有那位拍賣行的——特拉奎爾先生，還有尼古拉·特裡夫萊先生——你們往往每季都經常定六七個座位的。您好嗎？我們都老了！」

　　老喬裡恩的眼睛顯出黯然的神氣；他付掉一基尼的票價。這些人還沒有忘掉他。在幕前樂聲中他昂然入場，就象一匹老戰馬上陣一樣。

　　他把大禮帽疊好坐下，照老樣子脫下淡紫色手套，拿起眼鏡把全場巡視了好一會；最後把眼鏡擲在疊好的帽子上，兩隻眼睛就盯著戲幕望起來。這一巡視以後，他越發覺得自己不中用了。往日劇場裡常看見的那些女人，那些漂亮的女人哪裡去了？他當初期待看見那些偉大的歌星時的心情哪裡去了？那種人生的陶醉和自己在儘量享受的感覺哪裡去了？

　　他這個當年最偉大的歌劇迷！現在歌劇是完了！那個華格納傢伙把什麼都給毀了；沒有音調可言，也沒有喉嚨來唱它！唉！那些絕代的歌手！全死了！他坐著看一幕幕的老戲重演，心裡木然毫無感覺。

　　從他覆在兩耳上的銀絲發到他穿著鬆緊鞋幫漆皮靴的兩足的姿勢，老喬裡恩身上都看不出一點龍鍾或者衰老的地方。他和當年每晚跑來看戲的時候一樣頑健，或者幾乎一樣頑健；他的視力也一樣好——幾乎一樣好。可是在心情上卻是多麼厭倦，多麼空虛啊！

　　他一生就是會行樂，甚至於不完美的東西——不完美的東西過去多著呢——他也能夠欣賞；他不論欣賞什麼都有個節制，為的是保持自己的朝氣。可是現在他的欣賞力，他的人生哲學全不濟事了，只剩下這種可怕的萬事全體的感覺。連劇中囚徒的合唱和佛勞琳唱的歌都無力為他驅除這種落漠之感。

　　要是有小喬和他坐在一起多好！這孩子現在總該有四十歲了。在他唯一的兒子的一生中，竟有十四年被他虛擲掉。小喬而且已經不再是為社會所不齒的人。他結了婚。老喬裡恩很贊成這一舉動，所以忍不住寄給兒子一張五百鎊的支票，借此表明自己的態度。支票退了回來，用的什錦俱樂部的信封信紙，還附了這樣幾句話：

　　最親愛的父親：

　　謝謝你的厚賜，這說明你對我的看法還不太壞。我寄了回來，可是如果你認為適當的話，把這筆錢存在我的兒子（我們稱他喬裡①）名下，我也很願意；這孩子和我們同名，姑且也算同姓。

　　我掬誠祝你健康如恒。

　　愛子小喬上。

　　這封信寫得就象這孩子的為人。他措辭總是那樣溫和。老喬裡恩回了一封信如下：

　　親愛的小喬：

　　五百鎊已經撥在你兒子的名下，戶名是喬裡恩·福爾賽，年息五厘。我希望你過得很好。我的身體目前仍舊很好。

　　父字。

　　每年一月一號，老喬裡恩都要在這筆賬上添上一百鎊和一年的利息。這筆款子已經愈來愈大——下一次元旦就要達到一千五百多鎊了！

　　他每年這樣轉一下賬究竟有多大滿足很難說，可是父子之間的通信就只此一次。

　　他雖則深愛自己的兒子，私下裡仍不免有一種不舒適之感；他有一種本能，使他不從原則上而是從成敗上去判斷行動的是非；這種本能一半是天生，一半也是多年來處理事情、觀察事物的結果，正如他這一階級千千萬萬的人一樣；雖說如此，他仍舊覺得按照當時的處境，他兒子應當弄得一敗塗地。在他讀過的所有小說裡面，在他聽過的所有佈道裡面，在他看過的所有戲劇裡面，都規定了有這一條法律。

　　可是自從那張支票退回以後，事情好象有點不大對頭了。為什麼他兒子沒有弄得一敗塗地呢？可是話又說回來了，誰又能拿得准呢？

學達書庫(xuoda.com)