福爾賽世家·有產業的人(8)

八

　　在那些日子的所有交遊裡面，他好象是碩果僅存的一個；當然，還有斯悅辛，不過這人胖得太不象話了，跟他什麼都談不上。

　　很難信得過這是多年以前的事情；他覺得自己還很年輕！他站在那裡一面數雪茄，一面沉吟，覺得這一點最為痛切，最為難堪。雖則是一頭白髮，一個孤鬼，他仍舊有一顆童心。還有每逢星期六在漢普斯泰區過的那些下午，他和小喬裡恩一同出去蹓躂，沿著西班牙人路走一段路到了高門山，再上齊耳山，再回到漢普斯泰，仍舊在傑克·史特勞的宮堡飯店吃晚飯——那時候他的雪茄多美啊！而且那樣好的天氣！現在連好天氣都談不上。

　　還有瓊五歲時開始學步的光景，平時她總是和她的母親和祖母，兩個善良的女人在一起，但是每隔一個星期的星期天，就由他帶她上動物園去；兩個人站在熊欄上面，用他的傘柄插上糕餅去喂她最心愛的熊；那時候他的雪茄多美啊！

　　雪茄！這多年來，他連這點品鑒的能力也沒有老掉；在五十年代時，他在香味方面的辨別力是出了名的，誰都佩服他；人家談起他來時，都說：「福爾賽麼——倫敦最好的品茶手！」要說，他靠以起家的也就是這種品茶的本領——當時兩個著名的茶商，福爾賽和特裡夫萊，都是在這上面發了財的；他們的茶和任何一家的茶都不同，香味俱絕，非是貨真價實，決不能有這樣香味。當時倫敦城裡①的福爾賽—特裡夫萊茶行，只要一提到，就使人聯想到雄圖和神秘，想到專船專運，專泊港口，專和東方人交易的一種專門生意。

　　這生意他也真肯幹！在那些年代裡，人人都真肯幹！這個字，眼前的這些毛頭小夥子連懂也不懂得。他什麼事都要詳詳細細研究過，什麼過程他都明瞭，有時候為了一件事情可以熬個通宵。而且他一定要親手來甄拔那些代辦商，在這上面他一向引以自豪。他時常自命能夠識人，他成功的秘密就在這裡，而且在這行生意上，他唯一真正喜歡的也就是能發揮他這種甄拔人才的領袖才能。便是到現在——這家茶行已經改組為有限股份公司而且營業一天不如一天（他已經老早把股票賣掉了）——他想起那時期來還深深感到屈辱。他很可以混得好得多！他當律師准會青雲直上！他當初甚至於想到競選國會議員。尼古拉·特裡夫萊不是屢次跟他談起嗎：「老喬，你如果不是自己過分小心，什麼事都做得了！」

　　老尼古拉真叫人想！這樣一個好人，可是個浪蕩子。這個聲名狼藉的特裡夫萊！他自己從來就不小心。所以他現在死了。老喬裡恩用一隻穩定的手數數雪茄，腦子裡觸起一個念頭，是不是他自己過分地小心了呢。

　　他把雪茄匣子放在上衣貼胸的口袋裡，把衣服扣上，就沿著那串長樓梯上自己的臥室去，傴著身子一步一步向上爬，還扶著樓梯欄杆撐著自己。這房子太大了。等瓊結了婚——如果她，如他設想的，有一天會結婚的話——他就把房子賃出去，自己去租幾間公寓。養這樣半打的傭人成天好吃懶做的，算什麼？

　　管家聽見他按鈴走進來——這個管家是個大個子，留了一撮下須，走路輕手輕腳的，而且有種保持緘默的特別本領。老喬裡恩叫他把自己的晚禮服取出來；他要上俱樂部去吃晚飯。

　　「馬車送瓊小姐上車站回來有多久了？兩點鐘就回來了嗎？那麼讓馬夫六點半來好了。」

　　七點正，老喬裡恩就上了俱樂部；這個俱樂部是中上層人士那些政治結社之一，今天說來是早已過時了。但儘管有許多人談論它，也許就因為有人談論它，所以看上去有一種令人沮喪的生氣。人人都說散漫俱樂部快要撐不下去了，說得人都厭煩。老喬裡恩嘴裡也這樣說，可是毫不動心，那種神氣真叫一個好體質的會員看了動火。

　　「你為什麼還不退出呢？」斯悅辛時常帶著一肚子悶氣問他。「你為什麼不加入多嘴俱樂部呢？我們的海德席克酒只賣二十先令一瓶，倫敦哪個地方吃得到；」他聲音小下來，又接上一句：「現在剩下只有五千打了。我每晚都喝它，一次也不放過。」

　　「我考慮考慮，」老喬裡恩總是這樣回答他；可是到了真正考慮時，總為著五十基尼的入會費在遲疑不決，而且批准入會要等上四五年之久。因此他總是考慮得沒有個完。

　　按說，他作為一個自由黨員年紀已經太大了，而且他早已不相信自己俱樂部的那些政治主張了，人家還知道他曾經罵過那些政治主張都是「垃圾」；他和俱樂部的政治主張這樣相反，然而照舊做一個會員，使他反而很開心。這個地方他一直就瞧不起；多年前，他們拒絕他加入什錦俱樂部，說他是個生意人，他一氣就加入了這兒。真氣人，他有什麼地方不及那班人的！因此他對這個接受他加入做會員的散漫俱樂部天生就瞧不起。這裡的會員都是些平平常常的人，多數是住在商業區的——證券經紀人，律師，拍賣商，什麼都有，跟許多心性強硬可是見解不高的人一樣，老喬裡恩也是對於自己所屬的階級不大看得起。在社交方面或是非社交方面，他都忠實地奉行著他們的生活習慣，可是暗地裡卻覺得他們是「庸碌的一群」。

　　後來上了年紀，世情也看透了些，他請求加入什錦俱樂部時受到的挫折在自己回憶中已經淡了許多；現在什錦俱樂部在他心目中簡直被尊為俱樂部中的翹楚。這多年來，他早就該做了會員了，可是由於他的介紹人傑克·海林辦事馬虎，連俱樂部的人都弄不清楚為什麼原因沒有通過他加入。他們不是立刻就接受他的兒子小喬加入了嗎？敢說這個孩子現在還是會員呢；八年前他收到小喬的一封信就是從那裡發出的。

　　他已經有幾個月不上散漫俱樂部來了；房屋粉刷得花花綠綠，就象過了時的房屋和船隻急於脫手時塗得那樣。

　　「這個吸煙間的顏色真蠢，」他心裡想。「飯廳不錯。」

　　飯廳是暗巧克力色的底子，加上一點淡綠，總算投合他的心意。

　　他叫了晚飯；二十五年前他在暑假期中，帶兒子小喬上德魯黎巷劇院看戲時，常上這兒來用飯；現在他也在當年坐的同一角落坐下——也許就是同一只檯子；這個俱樂部的政治主張雖則激烈，可是各方面都沒有什麼進步。

　　小喬真愛看戲，老喬裡恩記得他總是和自己對面坐著，表面竭力裝得若無其事，可是看得出心花怒放。

　　老喬裡恩今天叫的晚飯也是自己兒子一向喜歡叫的——湯、炸小魚、燴肉片和果排。唉！他現在要是能坐在對面多好啊！

學達書庫(xuoda.com)