福爾賽世家·有產業的人(10)

一〇

　　當然，他過去也聽到——事實上，他是蓄意打聽出來的——小喬住在聖約翰林那邊，在威斯達裡亞大街有座小房子，還有個小花園；也帶著自己妻子出來交際——當然和些怪裡怪氣的人；他們有兩個孩子——那個小傢伙喬兒（這名字在當時情況下聽上去頗帶點諷刺意味①，而老喬裡恩是又害怕又不喜歡諷刺的），和一個女孩子好兒，那是結婚後生的。

　　所以他兒子過的究竟是什麼日子，誰也說不了！他把自己外公留給他的遺產收入用來投資，進了勞埃德船級協會當個保險員；他還作畫——水彩畫。這一點老喬裡恩是知道的，因為他有一次在一家畫鋪櫥窗裡看見一張泰晤士河風景，下面簽的就是他兒子的名字。這事以後，他不時就悄悄買些回來。他覺得這些畫畫得很壞，而且因為上面有簽名的緣故，也不拿來懸掛，都被他鎖在一個抽屜裡。

　　坐在大歌劇院裡，他忽然感到一種非常急切的心情，想看看自己兒子。他記得兒子小時候穿一身棕色麻紗衣服，專喜歡在他褲襠裡鑽來鑽去；他還記得有一個時候自己隨著兒子的小馬跑，教他怎樣騎馬；也記得第一天帶他上學的情景。過去這孩子真是個粘人的可愛的小東西！自從進了伊頓中學之後，他在言談舉止上也許變得太文雅了一點，不過老喬裡恩知道這也是好事，而且只有在這種學校裡花了大價錢才能學得到；不過這孩子一直就跟自己合得來。便在進劍橋大學之後，也一直和自己合得來——神情也許落漠一點，可是這正是劍橋教育的優點。老喬裡恩對於我們的公立學校和大學的好感從來沒有動搖過；這種教育制度幾乎是國內最高等的教育制度，他自己過去沒有這種福氣享受到，所以他一方面景仰，一方面又疑慮，倒也很使人感動.現在瓊既然走了，離開了，或者說事實上等於離開他了，如果可以和兒子重新見面，這對他將是多麼快慰的事。老喬裡恩就是一面懷著這種背叛自己家庭、自己立身之道、自己階級的鬼胎，一面兩隻眼睛盯著臺上的歌手望，糟糕得很——糟糕到透頂！還有那個演佛勞琳的簡直瘟透了！

　　戲完了，時下這班看戲的人真容易滿足！

　　在人群擁擠的街上，他搶上一部被一位身材魁梧、年紀輕得多的紳士已經叫好的馬車。他回家要穿過拜爾買爾大街，可是到了街角上時，車子並不穿過綠公園，趕車的轉了一個彎反而上了聖詹姆士街。老喬裡恩把手伸出車外打算改正他（他不能容忍人家把他帶錯路），可是車子才一轉彎，老喬裡恩發現自己的對面就是什錦俱樂部，這一來，他這一晚上暗藏的急切的心情戰勝了，他叫馬夫停下車子。他要進去問問小喬是不是還是會員。

　　他走進俱樂部。穿堂的外表和他當年同傑克·海林常來吃飯的時候一點沒有變，全倫敦要算這裡的廚師第一；他以一種神氣而大方的派頭向四面看看；在他一生中這種派頭常使他額外受到人家的趨奉。

　　「喬裡恩·福爾賽先生還是會員嗎？」

　　「是的，先生；現在就在裡面，先生。您貴姓呀？」

　　這話使老喬裡恩有點措手不及。

　　「我是他父親，」他說。

　　說完之後，他就回到壁爐那邊，找一個地方站著。

　　小喬裡恩正要離開俱樂部；他已經戴上帽子預備從穿堂出去，和看門的人迎個正著。他已經不是當年年少，頭髮有點花白了；一張臉跟他父親的完全是一個模子出來，只是稍微窄一點，同樣的一撮下垂的大上須——臉色看去十分憔悴。當時他的臉上變了色。經過這麼多年，父子兩個再見面真有點不是滋味，世界上最最令人受不了的就是這種尷尬場面。兩人見面拉了手，一句話沒有，後來還是父親帶著顫抖的聲音說：「你好嗎，孩子？」

　　兒子也回答說：「你好嗎，爹？」

　　老喬裡恩戴著淡紫色手套的手抖了起來。

　　「你要是跟我同路的話，」他說，「我可以帶你一段。」

　　父子兩個就象天天晚上攜帶對方回家一樣，出門就上了馬車。

　　在老喬裡恩看來，兒子是大了。「完完全全是大人了，」這是他的評語。在兒子的臉上，除掉那種天生的和藹之外，還添上一層近似玩世不恭的表情，好象處在自己的生活環境中需要這種防禦一樣。眉眼當然是福爾賽家的，可是比較具有一個學者或者哲學家的沉思神情。顯然，在這十五年中，他是逼得要時常反省自己呢！

　　在小喬裡恩的眼中，他父親初見面時無疑地使他嚇了一跳——那樣子非常衰老了。可是在馬車裡面，他好象簡直沒有什麼改變，仍舊是自己清楚記得的那樣神態安詳，仍舊是腰肢筆挺，目光炯炯。

　　「爹爹，你的氣色很好。」

　　「馬馬虎虎，」老喬裡恩回答。

　　他心裡非常焦急，逼得他非說出來不可。既然這樣把兒子找了回來，他覺得自己非得問清楚他的經濟情況不可。

　　「小喬，」他說，「我想聽聽你的日子過得怎樣。我想你差債吧？」

　　他把話這樣說，覺得兒子也許比較肯講出老實話來。

　　小喬裡恩用他的諷刺的口吻回答：「不！我並不差債！」

　　老喬裡恩看出兒子生氣了，就碰一碰他的手。這一著很險；可是，很值得，而且小喬是從來不跟他賭氣的。車子一直趕到斯丹奴普門，兩個人都沒有再說什麼。老頭兒邀兒子進去，可是小

　　喬裡恩搖搖頭。

　　「瓊不在家，」他父親趕忙說：「今天動身去看望親戚去了。我想你該知道她訂婚了吧？」

　　「已經訂婚了嗎？」小喬裡恩咕了一句。

　　老喬裡恩下了馬車；在付車錢時，生平第一次把一鎊錢當作一先令給了馬夫。

　　馬夫把錢放在嘴裡，偷偷在馬肚子下打上一鞭子，就匆匆趕走了。

　　老喬裡恩把鑰匙在鎖孔裡輕輕一轉，推開大門，向兒子招招手。兒子看見他嚴肅地掛上自己的大衣，臉上的表情就象個男孩子打算偷人家的櫻桃一樣。

學達書庫(xuoda.com)