福爾賽世家·有產業的人(5)

五

　　這時門口已經擠了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有當律師的，有當醫生的，有做證券交易所的，種種數不清的中上層職業的人；在這些人裡面，只有五分之一左右是福爾賽家的人，可是在安姑太眼中看來，他們好象全都是福爾賽家人——這裡的確沒有多大分別——她眼睛裡只看見自己的親人。這個家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且從來不知道有其他人家。他們所有的心事、疾病、訂婚、結婚，他們怎樣混的，他們是否在賺錢，這一切她都知道——這是她的財產，她的寄託，她的生命；此外的一切都只是些模模糊糊的事實和些無關重要的人。哪一天輪到她要死時，她要放下的就是這個家；也就是這

　　個家使她成為這樣了不起，而且暗暗覺得自己了不起；否則的話，我們誰也活不了；她焦渴地抓住這個家，而且日益變得貪婪了。不管她的生命是在消逝，這個家她將永遠保留到底。

　　她想到瓊的父親小喬裡恩，就是跟那個外國女孩子私奔的。唉，這對於老喬裡恩和他們一家人是多麼痛苦的打擊。這樣一個有出息的青年做出這種事情來！真是個痛苦的打擊；不過總算沒有公開見報，小喬裡恩的妻子也沒有提出離婚，真是萬幸！這已是多年前的事情了。六年前，瓊的母親去世，小喬就跟那個女子結了婚，現在有兩個孩子，這都是聽人說的。雖說如此，他已經放棄了做一個福爾賽家人的資格，沒法參加今天的盛會；安姑太那種自矜家世的心情，經他這一搗亂，未免美中不足；這樣一個有出息的青年，她一向引以自豪的，現在連著看他、吻他的那種正當的樂趣也被剝奪了！想到這裡，她一顆堅韌、衰老的心不由得痛苦起來，就像是老傷發作、眼睛有點濕濡濡的。她用一塊細麻紗手絹偷偷把眼睛擦一下。

　　「安姑？」她身後一個聲音說。

　　原來是索米斯·福爾賽。索米斯，塌肩膀，瘦削的兩頰，瘦削的身材，臉剃得光光的，可是整個外貌看上去卻有種地方很圓，很深沉；他正低頭望著安姑，微偏著頭，就好象從自己鼻子這一邊看她似的。

　　「你對這兩個人的訂婚怎麼看法？」他問。

　　安姑太的眼睛驕傲地望著他；自從小喬裡恩離開這個老窩之後，索米斯是她侄輩中最年長的一個；他現在是她的寵兒，她認為索米斯能夠保持福爾賽家的傳統精神，而這個傳統是不久就要脫離她的掌握了。

　　「對於這個年青人是件好事，」她說；「而且他長得年輕漂亮；不過很難說他做瓊的愛人是否合適。」

　　索米斯拿手碰一下一架金漆燭臺的邊子。

　　「她會馴服他的，」他說，一面偷偷舐濕指頭，擦擦燭臺上壘壘塊塊的玻璃墜子。「這是真正的古漆；現在買不到了。在喬布生拍賣行裡可以拍上很大的價錢。」他講得津津有味地，好象覺得自己在逗老姑母的歡心。他這種私心話很少跟人講。「我自己也願意買。」他又說；「舊漆器總是賣得上價。」

　　「你對這些事情真是精明，」安姑太說。「伊琳好嗎？」

　　索米斯的笑容消失了。

　　「很好，」他說，「總嘰咕自己睡不著；她睡得比我好得多，」說時望望自己的妻子；伊琳這時正在門口和波辛尼談話。

　　安姑太歎口氣。

　　「也許，」她說，「她還是跟瓊少來往一點好。瓊就是那樣一個直性子。」

　　索米斯臉紅了；那塊紅暈很快就在瘦削的兩頰上消失掉，但是夾在眉心中間的一塊紅斑卻經久不退，這是一個人內心激蕩時的標誌。

　　「我不懂她看中那個碎嘴的小雌兒什麼地方，」他憤憤然說，可是看見有人來了，就轉身又去研究那只燭臺。

　　「他們告訴我，喬裡恩又買了一所房子，」索米斯的父親的聲音在他身邊說；「他的錢一定不少，一定多得自己沒法辦了！在蒙特貝裡爾方場，他們說的；靠近索米斯那裡；他們從來不告訴我——伊琳什麼事都不告訴我！」

　　「頭等地點，上我那裡不到兩分鐘，」斯悅辛的聲音說，「從我的公寓坐馬車上俱樂部八分鐘就到了。」

　　對於福爾賽家人，他們住宅的地點或者地位是件極端重要的事；這也不足為奇，因為福爾賽家起家的全部秘訣就在房子上面。

　　他們的父親原是種田出身，約在本世紀初從杜薩特州來到倫敦。

　　「杜薩特·福爾賽大老闆」——那些接近他的人都這樣稱呼他——過去是石工，後來逐漸升到建築工頭地位。他在晚年遷到倫敦來，繼續搞建築工程，一直到去世為止；死後葬在高門公墓。他遺有三萬鎊財產給十個兒女。老喬裡恩有時提到他，說他是「一個嚴厲粗魯的人；沒有什麼文雅氣息。」這些福爾賽第二代的確覺得這個父親配不上他們。他們在他的性格裡所能發現的唯一貴族氣息就是經常飲馬地拉酒。

　　海絲特姑太是家族史的權威，她這樣形容他：「我記不起他做過什麼大事業；至少在我生下來以後是如此。他是個——嗯——置房產的人，親愛的。頭髮跟斯悅辛叔叔的差不多的顏色；體格相當結實，高嗎？並不太高（他五英尺五英寸高，臉上有許多斑點）；氣色非常之好。我記得他經常飲馬地拉酒；可是你們去問安姑去。他的父親嗎？他的父親——嗯——他得照應杜薩特州那邊的田地，就在海邊。」

　　詹姆士有一次親自下去，看看他們各房發源的老家究竟是怎樣一個地方。他看見兩處老農場，一條土車走的土路深深陷在淡紅土裡，從這條路可以通往海邊的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的圍牆，和一座更小更灰色的小禮拜堂。用以推動碾子的那股水流分做十來道潺湲的流水流下去，水口上有許多豬在那裡覓食。這一切遠遠望去都籠罩著一層薄霧。看

　　上去，那些福爾賽的祖先當初就是這樣兩足陷在污泥裡，臉朝著大海，每逢星期日怡然自得地向穀中走去，幾百年來猶如一日。

　　詹姆士是否指望獲得一筆遺產，還是指望在那邊找點可以誇耀的東西，我們無從得知；總之，他垂頭喪氣回到城裡來，而且到處竭力掩飾他的這次失敗。

　　「沒有什麼可看的，」他說；「十足的鄉下小地方，跟山嶽一樣古老。」

　　可是大家覺得古老總算是一點安慰。老喬裡恩有時候很老實，老實得過頭，他每逢提起自己祖先時常說：「自耕農，我覺得毫不足道。」

　　可是他卻要把自耕農三個字重複一下，好象給他安慰似的。

　　他們都混得非常之好，這些福爾賽家的子孫；可以說，都有「相當的地位」。他們全都持有各種股票，不過除掉悌摩西外，都沒有買公債，因為他們認為三厘錢的利息太沒有意思了。他們也收藏畫；有些慈善機關，對於他們生病的傭人不無有點好處，所以他們也肯捐助。他們從自己造房子的父親身上遺傳了一種才能，對於房產特別內行。這一家人原來也許信奉什麼原始宗教的，可是現在隨著境況轉移，都成為英格蘭教會的教友，並且指使自己的老婆和孩子不時上倫敦比較時髦的教堂去做禮拜。哪個懷疑他們是否真正的基督教徒，總會引起他們的煩惱和詫異。有些在教堂裡還包下座位，這在他們就算是以最最實際的行動來表示他們對基督教義的敬意了。

　　他們的住宅都環繞著海德公園，隔開一定距離，就象許多哨兵在那裡巡邏；公園是這個倫敦美人的心臟，也是他們心身的寄託；如果不這樣巡邏，這顆心就會溜脫他們的掌握，使得他們看不起自己。

學達書庫(xuoda.com)