福爾賽世家·有產業的人(3)

三

　　喬治和自己的兄弟歐斯代司正在私下談著：「看上去他好象要逃走似的——這個亡命的海盜！」

　　「這個相貌特別的人」——史木爾太太後來總是這樣稱呼他——是中等個子，身體非常結實；一張淡黃臉，灰黃的上須，高顴骨，深陷的雙頰；前額差不多高到頭頂，而且在眼睛上面隆起一大塊，就象你在動物園獅欄裡看見的那種額頭一樣；眼睛的褐色象雪利酒①那樣淡，不時有一種心不在焉的神氣，使人看了很不是滋味。有一次，老喬裡恩的馬夫駕車子送瓊和波辛尼上戲園去，回來跟管家的說：「我弄不懂他是怎麼回事。看上去簡直象半馴服的野豹似的。」

　　每隔這麼一會兒，就有個福爾賽家的人挨過來，張他一眼。

　　瓊站在他前面，在抵禦著大夥兒這種無聊的好奇心。她看上去只有那麼一點兒大；正象過去有人說的，「只剩頭髮和神氣；」一雙毫不畏懼的藍眼睛，堅定的下巴，膚色皙白；臉和身體被那一大堆金紅色的頭髮一襯，都顯得過於瘦弱了。

　　一個高身材女子站在那裡望著這一對情人，帶著隱約的微笑；這位女子曾經被一個福爾賽家的人比做希臘女神，他指的就是她的苗條身材。她戴著淡紫灰色手套的雙手交叉著，莊重而迷人的面龐偏向一邊，把所有近處男子的眼睛都吸引住了。她的身體有點擺動，然而又是那樣凝重，就象在隨風蕩漾。兩頰雖然溫潤，可是很少血色；深褐色的大眼睛望上去非常溫柔。可是男人望著的卻是她那嘴唇，不論在問話或者回答的時候，唇邊總帶著那一點隱約的微笑；這是多感的嘴唇，肉感而且甜蜜；從她的唇間發出來的氣息好象和春花一樣地溫暖而芳香。

　　訂婚的一對男女，始終沒有覺察到這樣一個柔順的女神在打量著他們。還是波辛尼首先注意到她，就問起她的名字。

　　瓊把自己的愛人領到那個身材苗條的女子面前。

　　「伊琳是我頂要好的朋友，」她說：「我要你們兩個也成為好朋友！」

　　瓊這句命令式的話引得三個人全笑了；當他們笑著時，索米斯·福爾賽不聲不響從那個身材苗條的女子後面出現了；他就是這女子的丈夫。

　　「啊！也給我介紹介紹！」他說。

　　的確，凡是在交際場合，他很少離開伊琳的左右；便是在應酬上暫時不得不離開她的時候，你還可以看見他的眼睛盯著她轉；而且眼睛裡的神情總是那樣古怪，就像是監視和渴望。

　　索米斯的父親詹姆士仍舊靠窗口在端詳那件磁器上的印記。

　　「我不懂得喬裡恩為什麼答應這件婚事，」他跟安姑太說。「人家告訴我，說他們還要等好多年才結得了婚。這個小波辛尼（他把重音讀在第一個字上，把字母也拉長了）一個銅子也沒有。當初維妮佛梨德和達爾第結婚的時候，我叫他把所有的財產都轉為奩資——也幸虧如此——否則他們到現在早就一文不名了！」

　　安姑太坐在絲絨椅子上，抬頭觀望。她前額上的白鬈髮盤成一圈一圈的，幾十年來從沒有改變過，因此也使福爾賽家的人全然忘掉時光的飛逝。她為了保養自己上了年紀的喉嚨，現在很少說話，所以並不答話；不過在心裡有鬼的詹姆士看來，那個臉色也就等於回答了。

　　「當然，」他說，「伊琳沒有錢我有什麼辦法？索米斯太急；他趨奉她把人都趨奉瘦了。」

　　他悻悻然把磁碗放在鋼琴上面，眼睛又溜到門口那兩對男女身上去。

　　「我看，」他出其不意地說，「眼前這樣已經很好了。」

　　安姑太並沒有要他解釋這句怪話是什麼意思。她知道他心裡在想的什麼。伊琳沒有錢，就不至於做出什麼醜事來，不至於蠢到那樣地步；因為人家說——是人家說的——伊琳曾經要求和索米斯分房；可是索米斯當然沒有——

　　詹姆士打斷了她的沉思：「可是悌摩西呢？」他問。「他沒有跟她們一起來嗎？

　　安姑太緊閉的嘴唇勉強現出一絲慈祥的微笑來！

　　「沒有來，眼前白喉這樣流行，他覺得不便出來；太容易過上了。」

　　詹姆士回答：「哼，他真會保養自己，我就沒有法子學他那樣保養。」

　　他這句話的主要意思是羡慕，還是妒忌，還是鄙視，很不容易肯定。悌摩西確是不大容易見到。他是老弟兄裡面最小的一個，一向從事於出版事業。多年前，當市面還是很俏的時候，他便感覺到不久就要走下坡路；其實那時候衰滯並沒有到來，不過大家都承認衰滯遲早是一定要來的；他在一家以宗教書籍為主的出版社裡原擁有大宗股票，當時就把股票賣了一筆可觀的數目，全部拿來買了年息三厘的公債。這一舉動立刻使他在福爾賽家人中間陷於孤立，因為其他福爾賽家人的投資決不肯少過四厘；他這個人比起一個普通小心謹慎的人來也許還要強些，可是這種孤立狀態卻使他的精神逐漸地但是真正的變得頹唐起來。他差不多成為一種神話人物——一個經常出沒在福爾賽宇宙的安全化身。他從不結婚，也不要孩子；結婚在他看來簡直荒唐，孩子對他完全是累贅。

　　詹姆士又開口了；他敲敲那件瓷器：「這不是真的渥斯特古瓷。我想這個小夥子的事情，喬裡恩總跟你談過一點了。就我所知，他既沒有職業，也沒有錢，也沒有什麼值得一提的親友；不過話又說回來，我知道的太少了——他們什麼事情都不告訴我。」

　　安姑太搖搖頭；那張方腮鷹鼻的老臉顫動了一下；兩隻手上蜘蛛一樣的手指交叉在一起而且緊緊扣著，好象隱隱在加強自己的意志。在福爾賽老一輩的人裡面，安姑太的年齒最長，比誰都要大好幾歲，所以在他們中間享有一種特殊地位。他們都是些機會主義者和自私自利的人，誰也沒有例外——不過並不比他們的鄰居更糟；然而就因為這個緣故，他們看見她那金剛不壞的身形，不由得都有點畏怯，而且有機會能躲開她時，總是儘量避開！

學達書庫(xuoda.com)