鐵皮鼓(168)_君特·格拉斯

一六八

　　今天，我三十歲，逃跑和審判已屬往事。可是，在逃跑的路上我力勸自己相信的那種恐懼卻依然留存著。

　　這是軌縫撞擊聲，是火車的一首小曲嗎？歌詞傳來，單調，快到亞琛時我才注意到。這歌詞，就像我陷在頭等車廂軟墊裡似的，盤踞在我心中，過了亞琛——我們大約十點半過國境——它顯然還在，越來越使人害怕。所以，當海關官員使我分心時，我很高興，他們對我的駝背比對我的姓名和護照更感興趣。我因此暗自說道：這個維特拉，這個貪睡鬼！現在快到十一點了，他還沒有胳臂下夾著大口玻璃瓶去警察局，可我一大清早就已經在逃跑的路上了，還勸說我自己接受一種恐懼，好使我的逃跑有一種動力。到了比利時境內，列車唱著：黑廚娘，你在嗎？在呀在呀！黑廚娘，你在嗎？在呀在呀……這時，我真是害怕極了。

　　今天，我三十歲，案件將重新審理，無罪獲釋指日可待。我又將四處奔波，在火車上，在電車上，這歌詞也將回旋在我耳邊：＄廚娘，你在嗎？在呀在呀！

　　然而，除了我害怕黑廚娘以外，那次逃跑旅行還是很美的，雖說每到一站我都提心吊膽地恭候黑廚娘露面。我獨自一人坐在我的車廂裡，而她或許就在隔壁。我先認識了比利時的海關官員，後來又認識了法國的海關官員，有時小睡五分鐘，又驚叫一聲醒來。為了不讓自己不加防衛地聽任黑廚娘的擺佈，我翻閱《明鏡》週刊，這還是我在杜塞爾多夫時讓人從車廂裡遞給我的。我一再為記者們的廣博知識感到驚奇。我甚至翻到一篇關於我的經紀人、「西方」音樂會經紀處的丟施博士的短評，文中證實了我早已知道的事情：丟施的經紀處只有一根台柱，鼓手奧斯卡。評論右側是我的照片，挺不錯的。就這樣，直到快抵達巴黎之前，我一直想像著由於我的被捕和黑廚娘令人恐怖地露面所造成的「西方」音樂會經紀處的破產情景。

　　我在過去的歲月裡從不害怕黑廚娘。只是在逃跑途中，當我需要有什麼使我害怕的時候，她才爬進了我的軀殼裡，留在那裡，雖說多半是在那裡睡覺，但畢竟一直待到今天我慶祝自己的三十歲生日的時候，並且呈現出各種不同的形象。譬如說，她可能呈現為「歌德」這個名字，我一聽到就會失聲驚呼，害怕地躲進被窩裡去。

　　從少年時起，我就努力研讀這位詩聖的作品，可是，他那種奧林匹斯山眾神般的超然冷靜，過去就一直給我以不祥之感。今天，他換了裝，一身黑，扮作廚娘，不再是光明的和古典的，而是超過了拉斯普庭的陰森黑暗，站在我的欄杆床前，借我三十歲生日之機，問我道：「黑廚娘，她在嗎？」此時此刻，我真是害怕得要命。

　　在呀在呀！列車答道，它正載著逃跑的奧斯卡去巴黎。我本來指望能在巴黎北站——法國人叫作Gare du Nord——見到國際警察局的官員們。可是只有一名行李搬運工向我打招呼。他一身紅葡萄酒酒氣，我無論如何也不會把他當成黑廚娘的。我信任地把我的小箱子交給他，讓他運到檢票處前。可是，我心裡想，警官們和廚娘也許不想浪費買站臺票的錢，他們會在檢票處外面叫住你並逮捕你的。所以，在檢票處前就把箱子拿過來自己提著，這樣做是比較聰明的。就這樣，我不得不一個人拖著箱子一直走到地下鐵道，因為我沒有遇上警官，我的箱子也沒有被他們拎走。

　　我不想向讀者諸君敘述世界聞名的地下鐵道的氣味。我最近讀到，這種香水可以買得到井噴灑在自己身上。引起我注意的是：首先，地鐵和火車一樣打聽黑廚娘在不在，儘管節奏有所不同；其次，所有的乘客都同我一樣知道並害怕黑廚娘，因為我周圍所有的人呼出的都是害怕與恐懼。我的計劃是乘地鐵到意大利門，從那裡乘出租汽車去奧利機場。我想像著被捕的場面，它既然沒有在北站出現，那就改在著名的奧利機場好了，黑廚娘裝扮作空中小姐，這場面多麼富於刺激性，多麼別出心裁。我必須轉一次車，幸好我的小箱子很輕。

　　我讓地鐵劫持我向南駛去時，我考慮著：奧斯卡，你在哪兒下車呢？——我的上帝，一天之內能夠發生多少事情啊！今天清晨，在格雷斯海姆附近，一頭母牛還在舔你，你快活也不害怕。現在，你已到了巴黎——你在哪兒下車呢？她會在哪兒黑黑地、叫人害怕地向你迎來呢？在意大利廣場還是在意大利門呢；

　　我在意大利門的前一站白屋下車，因為我心裡這樣琢磨著：他們自然在思考，我也在思考，他們會等在意大利門旁。但黑廚娘也知道，我想些什麼，他們又想些什麼。再說，我也受夠了。逃跑，吃力地維持心中的恐懼，把我累壞了。奧斯卡不想去奧利機場，他認為白屋比奧利機場更地道，而且這樣做也是對的，因為那個地鐵車站有自動樓梯。它能使我高興一番，也能使我聽到自動樓梯的格格響聲：黑廚娘，你在嗎？在呀在呀！

　　奧斯卡反而有點進退維谷了。他的逃跑正接近尾聲，他的報道也將隨之結束。可是，地鐵車站白屋的自動樓梯有那麼高，那麼陡，那麼有象徵性，足以格格作響地成為他這一系列記述的壓卷畫面嗎？

　　這時，我突然想到了我今天的三十歲生日。我願意把我的三十歲生日作為結尾奉獻給所有那些人們，他們覺得自動樓梯只是噪音太大，黑廚娘則並不引起他們的恐懼。因為，在所有其他的生日中間，三十歲生日難道不是意義最單一而明確的嗎？它包含著「三」字，它讓人預感到六十，又使六十成為多餘。今天早晨，我的生日蛋糕上的三十支蠟燭燃燒時，我興高采烈，真想痛哭一場，只因為當著瑪麗亞的面，我覺得難為情：已是三十歲的人了，不該再哭啦！

　　自動樓梯的第一級——如果可以照樣說自動樓梯也有第一級的話——剛把我帶走，我就大笑不已。儘管害怕，或者說，由於害怕，我才放聲大笑。陡直地、徐緩地升向高處——他們站在上面。還有時間抽半支香煙。我上面兩級，一對不受拘束的情侶在胡鬧。我下面一級是個老年婦女，起先，我毫無根據地疑心她是黑廚娘。她戴著一頂帽子，帽子的花飾意味著果實。我抽煙的時候，挖空心思去想同自動樓梯連帶著可能發生的事情。於是，奧斯卡先扮演成詩人但丁，他剛從地獄回來，上面，在自動樓梯的末端，恭候他的是機靈的《明鏡調刊》記者。

　　他們問道：「哈羅，但丁，下面怎麼樣？」——我又扮作詩聖歌德，演同樣的短劇，讓《明鏡》記者問我，在下面，在母親們那裡，日子過得怎麼樣。末了，我厭倦了詩人們，對自己說，上面既沒有《明鏡》記者，也沒有大衣口袋裡揣著金屬徽章的先生們①，站在上面的是她，廚娘，自動樓梯格格響：黑廚娘，你在嗎？奧斯卡回答說：「在呀在呀！」

　　--------
　　↑①指便衣警察。↓

學達書庫(xuoda.com)