鐵皮鼓(164)_君特·格拉斯

一六四

　　晚餐後，第三輛出租車送我回家。我們告別。三天后，我如約去拜訪被告，他已經為我準備下一件驚人的東西。

　　他先領我看他的寓所，也就是他的房間，因為馬策拉特先生是三房客。他最初只租了一間相當簡陋的房間，原先是個浴室；後來，他的鼓藝給他帶來了名聲和富裕，他又為一個沒有窗戶的小間付租金，他稱之為道羅泰婭姆姆小間；他還無所謂地為第三個房間付大筆房租。這個房間原先是一位姓閔策爾的先生居住的，此人是音樂家，被告的同行。二房東蔡德勒先生知道馬策拉特先生有錢，就無恥地抬高房租。

　　在所謂的道羅泰婭姆姆的小間裡，被告為我準備下一件令人吃驚的東西。在一個有鏡子的梳粧檯的大理石板上放著一個密封大口玻璃瓶，大小同我母親阿麗絲·封·維特拉用來貯存我家酸蘋果做的蘋果醬的的大口瓶一樣。可是，這個大口瓶裡盛著的是在酒精裡游泳的無名指。被告自豪地指給我看不少大厚本科學著作，它們傳授給他保存手指的入門知識。這些書我只是匆匆翻了翻，連插圖都幾乎不看，但我承認，被告成功地保存了手指的外觀。此外，玻璃瓶及其內容在鏡前顯得相當漂亮，是有趣的裝飾，這一點，我作為職業裝飾師可以一再予以證實。

　　被告發現我喜歡這玻璃瓶的外觀，便向我透露，他有時朝拜那玻璃瓶。我感到好奇，有點冒失地請他馬上示範一次。他倒過來請我幫忙，給我紙和筆，要求我把他的祈禱記錄下來，也可以提出與手指有關的問題，他將誠實地邊祈禱邊答覆。

　　這裡，我將被告的話、我的問題和他的回答作為證詞供述如下：朝拜密封大口玻璃瓶。我朝拜。我指誰？奧斯卡還是我？我虔誠，奧斯卡心不在焉。一心一意，不間斷，不怕重複。我，頭腦清醒，因為心中無回憶。奧斯卡，頭腦清醒，因為心中充滿回憶。我，冷，熱，暖。詢問時有罪。不詢問便無罪。有罪是因為，摔倒是因為，變成有罪儘管，宣佈我無罪，轉嫁給，咬緊牙關，使我防止，嘲笑，笑對，笑是由於，哭泣為了，哭對，哭而沒有，言談中褻瀆，褻瀆中沉默，不言語，不沉默，祈禱。我朝拜、什麼？玻璃。什麼玻璃？密封大口玻璃瓶。玻璃瓶密封著什麼？玻璃瓶密封著手指。什麼手指？無名指。誰的手指？金黃頭髮的。金黃頭髮是誰？中等身材。

　　一米六○？一米六三。有何特徵？肝痣。長在哪裡？上臂裡側。右臂左臂？右臂。無名指是哪只手的？左手。訂婚了？是的，但仍單身過。信仰？新教。童貞女？童貞女。何時出生的？不知道。何時？在漢諾威附近。何時？十二月。人馬裡座還是摩羯星座？人馬座。性格？膽小。好脾氣？勤快，話多。謹慎？節約，務實，也開朗。靦腆？愛吃甜食，正直，過分虔誠。蒼白，多半夢見旅行。經期不規則，遲鈍，愛忍受卻又要講出來，本人無想像力，被動，耐心等待，靜心聽人講話，點頭表示同意，交抱雙臂，說話時眼瞼下垂，被人招呼時，睜大眼睛，淺灰色，瞳孔附近是棕色，得到已婚上司所贈的戒指，先不願接受，後又接受，可怕的經歷，纖維，撒旦，許多白色，出走，搬遷，又回來，不能擺脫，嫉妒但是又無緣無故，疾病但不是自己得的病，死亡但不是自己尋的死，不，不知道，也不願意，正在摘矢車菊，那一個來了，不，事先就陪伴著，再也不能……阿門？阿門。

　　我，戈特弗裡德·封·維特拉，之所以把這份祈禱記錄補充到我對法庭的證詞中去，僅僅是因為，這份有關無名指的女主人的陳述，儘管讀起來含混不清，卻同法庭關於被謀殺的女人，護士道羅泰婭·肯蓋特的報告大部分相吻合。懷疑被告的證詞，即他既沒有謀殺這位護士，也沒有面對面見過她，這可不是本人的任務。

　　不過，我的朋友跪在由他放在椅子上的大口玻璃瓶面前並敲打由他夾在兩膝之間的鐵皮鼓時是誠心誠意的，今天我還認為這一點是值得注意的，並且是有利於被告的一個證明。

　　在一年多的時間裡，我還經常有機會目睹被告祈禱與擊鼓，因為他請我當他的旅伴，並給我慷慨的報酬，帶我一起去作他已中斷較長時間、但在揀到無名指後不久便又恢復了的旅行演出。我們周遊了整個西德，也得到去東德甚至去外國的提議。可是，馬策拉特先生寧願留在國境之內，用他自己的話來說，而不願去湊流行的旅行演出的熱鬧。在演出之前，他從不對大口玻璃瓶擊鼓祈禱。

　　在他登臺演出之後，在時間拖得很長的晚餐之後，我們回到旅館房間裡時，他才擊鼓祈禱，我則提問記錄。之後，我們把這一次的祈禱同前幾天或前幾周的祈禱作比較。祈禱有長有短。求得的話有時十分矛盾，但改日卻又變得一目了然而且冗長詳細。然而，由我收集並在此呈交法庭的全部祈禱記錄，其內容均不多於我附在我的證詞後的那份第一次的記錄。

　　在這一年中，我在旅行演出的間歇泛泛地認識了馬策拉特的一些熟人和親戚。例如，他向我介紹了他的繼母瑪麗亞·馬策拉特太太。被告非常愛慕她，卻有克制。那天下午，我見到了被告的同父異母的弟弟，庫爾特·馬策拉特，十一歲，受到良好教育的文科中學學生。瑪麗亞·馬策拉特太太的姐姐，古絲特·克斯特太太，同樣給我良好的印象。被告告訴我，戰後頭幾年，他的家庭關係遭破壞。直到馬策拉特先生替他的繼母開設了一家規模很大、也進口南方水果的美食店，當該店遇到困難他又一再資助的時候，繼母與繼子之間才結成那種友誼的同盟。

　　馬策拉特先生也讓我結識了幾位他先前的同事，主要是爵士樂師。儘管我覺得閔策爾先生——被告親切地叫他克勒普——是那樣開朗與隨和，我至今仍無足夠的勇氣與願望繼續保持這種聯繫。

　　由於被告的慷慨大度，我沒有必要繼續從事我的裝飾師的職業。然而，當我們由旅行演出回到本地後，出於從業的樂趣，我便接受委託裝飾一些櫥窗。被告親切友好，對我的手藝頗感興趣，多次半夜三更站在街上，不知疲倦地充當我的平庸手藝的觀賞者。有時，工作做完後，我們還在夜深人靜的杜塞爾多夫溜達一圈，但避開舊城，因為被告不愛看到牛眼形玻璃和古德意志的商店招牌。就這樣——我現在進入本人證詞的最後部分——一次子夜過後的散步引我們穿過下拉特來到有軌電車停車場前面。

學達書庫(xuoda.com)