鐵皮鼓(137)_君特·格拉斯

一三七

　　38.刺蝟

　　構造，砍伐，剔除，納入，吹掉，仿作：奧斯卡成了房客後才學會用鼓召回往事。在這件事上，不僅這房間、刺蝟、院子裡的棺材倉庫以及閔策爾先生幫助了我，護士道羅泰婭姆姆對於我也是一服刺激劑。

　　你知道帕西伐爾嗎？我也不特別熟悉他。唯有雪地上三滴血的故事留在我的記憶裡。這則故事確實，因為它正適合我的情況。它可能適合每一個有某種觀念的人的情況。但是奧斯卡寫自己；因此，他幾乎懷疑那則故事對他正合適。

　　我始終還在當藝術的僕人，讓別人把我畫成藍色、綠色、黃色和土色，讓別人把我抹黑，放在各種背景之前。我跟繆斯烏拉一起使藝術學院的冬季學期獲得生機。我們還將把我們的繆斯的祝福授予相繼而來的夏季學期。但是，已經降雪了，雪接受了那三滴血，它們像吸引住傻瓜帕西伐爾的目光一樣地吸引住了我的目光。關於此人，傻瓜奧斯卡所知甚少，因此他可以不費吹灰之力地感到自己跟傻瓜帕西伐爾是同一個人。

　　我所描繪的情景儘管粗陋，但在諸君眼裡想必是夠清楚的：雪，這是一個護士的職業服裝；大多數護士，包括道羅泰婭姆姆在內，她們都佩戴的連結衣領的飾針中央的紅十字，便是閃閃發光的三滴血。我坐著，目光難以離開它。

　　不過，當我在蔡德勒公寓原先用作浴室的房間裡坐下之前，我恐怕先得尋找這個房間才是。冬季學期剛結束，部分大學生退掉了他們的房間，回家過完復活節，有的又回來，有的不再回來。我的女同事繆斯烏拉幫我找房間，陪我去大學生代表處。那裡，人家給了我許多個地址以及一封藝術學院的介紹信，把我打發走了。

　　我去看房子以前，先去比特路作坊裡拜訪了石匠科涅夫，這是許久以來的頭一回。親密之情促使我去，我也為了在假期裡找份工作做。我，不帶烏拉，在幾位教授家當私人模特兒，鐘點不多，在六周的假期裡難以賴此餬口。此外，我還得掙到一間帶家具的房間的租金。

　　我見到了科涅夫。他沒有變樣，後頸上有兩個快好的和一個尚未熟的癤子，正彎著腰，在一塊已經過粗鑿的比利時花崗岩碑上一下一下地鑿溝槽。我們聊了一會兒。我擺弄起幾把刻字鑿來暗示，環顧四周已經磨光、等候刻碑文的石頭。有兩塊殼灰岩一米石和一塊雙穴墓西里西亞大理石碑，看來科涅夫已經賣出，只缺一個內行的刻字匠來刻字了。幣制改革以後，石匠度過了一段艱難的日子，我為他感到高興。當初，我們兩人就曾以這樣的智慧之言相互安慰：一次幣制改革，不論它多麼樂觀，也不能阻止人們死去，隨後來買墓碑。

　　這句話已被證明為真理。又有人死去，又有人來買墓碑。此外，還有幣制改革以前所沒有的委託任務：肉鋪房屋正面和鋪子裡面都要貼上五彩大理石片；某些銀行和百貨大樓的砂石或凝灰岩正面被破壞了，現在也要修復和裝飾，以恢復過去的外觀。

　　我稱讚科涅夫勤快，問他這麼多的活計是否都幹完了。他先回避，之後又承認，有時他真希望自己能有四隻手。末了，他向我建議，我可以在他這兒每天干半天刻字活兒：石灰岩上刻凹形字，每個字母四十五芬尼，花崗岩和輝綠石上的，五十五芬尼；凸形字，每個字母六十到七十五芬尼。

　　我立刻站到一塊殼灰岩碑前，迅速幹起來，刻著四體字：阿洛依斯·居弗爾——一八八七年九月三日生——一九四六年六月十日卒，在四小時內，刻完了三十個字母與數字。我走時，按工資等級表，共得十三馬克五十芬尼。

　　這是我可以支付的每月房租的三分之一。房租若高於四十馬克，我不願給也付不起，因為奧斯卡把繼續貼補——雖說錢數不大——比爾克的家庭開支，貼補瑪麗亞、庫爾特和古絲特·克斯特看做是自己應盡的義務。

　　從學院的大學生代表處的熱心人那裡得到的四個地址中，我先挑出一個：蔡德勒，尤利希街七號，因為那裡離學院近。

　　五月初。天氣熱，陰沉沉的，下萊茵地區典型的春季天氣，我帶著足夠的錢出門去。瑪麗亞事先替我把衣服弄得很整潔，我顯出有教養的樣子。那幢房子坐落在剝落的灰泥堆裡，屋前有一棵沾滿塵土的栗子樹。蔡德勒住在四樓一套三居室裡。尤利希街一大半是廢墟，很難說有什麼相鄰的房屋或街對面的房屋。左邊有一座山，橫七豎八地插著生銹的T形梁架，野草和野花叢生，可以讓人猜出，從前這裡有過一幢四層樓房，與蔡德勒的房屋鄰接。右邊，部分遭毀壞的一層到三層樓終於修復使用。

　　可是，建築材料大概不夠。房屋的正面是光油油的瑞典黑花崗岩，上面有許多窟窿，而且凹凸不平，有待修繕。牆上刻的「朔納曼殯儀館」的招牌已殘缺不全，我現在記不清缺了哪些字母。幸虧刻在始終還平滑如鏡的花崗岩上的兩根凹形棕櫚枝沒有損壞，還能使這家遭破壞的殯儀館維持一半的崇敬死者的外觀。

　　這家開辦了七十五年的殯儀館的棺材倉庫設在院子裡。我日後待在我的房間裡經常覺得它值得一看，因為我的房間的窗戶正對著院子。我注視著工人們遇上好天氣就把幾口棺材從倉庫裡推出來，放在木架上，用一切辦法使它們恢復光澤。所有這些棺材都如我所熟悉的那樣，是一頭小的。

　　我按鈴，蔡德勒自己來開門。他站在門口，矮小，敦實，呼吸短促，像只刺蝟①，戴一副鏡片很厚的眼鏡，成團的肥皂泡沫掩住了他的下半張臉，右手拿著刷子對著面頰，看樣子是個好喝酒的，聽口音是威斯特伐利亞人。

　　--------
　　↑①另含「暴躁易怒、難相處的人」之義。↓

　　「如果那間房間不中您的意，您馬上就講。我正在刮臉，還要洗腳。」

　　蔡德勒不喜歡客套。我看了房間。它不能使我中意，因為這是一間好久無人使用過的洗澡間，一半是土耳其綠瓷磚，一半是令人感覺不安靜的糊牆紙。然而，我沒有說這間房間不中意。我不管蔡德勒臉上的肥皂沫快幹了，也不管他還沒有洗腳，敲敲浴缸，想知道把浴缸弄走行不行，反正它已經沒有排水管了。

　　蔡德勒微笑著搖搖他的灰色的刺蝟腦袋，還想用剃須刷抹出泡沫來，但是抹不出。這就是他的回答，我於是說準備租下這間帶浴缸的房間，每月付四十馬克。

　　我們又站在燈光黯淡、軟管似的走廊裡。好幾間房間的門沖著走廊，有的漆成各種顏色，有的是玻璃門。我想知道，還有誰住在蔡德勒的公寓裡。

　　「我的妻子和房客。」

　　我用手指彈了彈走廊中央的一扇乳白玻璃門，它同套間房門相隔僅一步路。

　　「一位護士住在這兒，不過這跟您沒有關係。您反正見不著她。她只在這兒睡覺，而且也不是總在這兒。」

　　我不想說出來，奧斯卡一聽「護士」這個詞兒就抽搐。奧斯卡點點頭，不敢再打聽其餘的房間的情況，只知道他的帶浴缸的房間在右手一邊，房門就是走廊的頂端。

　　蔡德勒用手指彈了彈我的上裝翻領：「您要是有酒精爐的話，可以在自己房間裡煮東西。我倒是可以讓您有時使用廚房，如果灶頭對您來說不至於太高的話。」

　　這是他頭一回談及奧斯卡的身高。他匆匆讀了一下藝術學院的介紹信，信起了作用，因為有院長勞伊塞教授的簽名。他講了各種注意事項，我只應聲說「是」或「阿門」，記住廚房在我的房間的左邊，答應他衣服都送到外面去洗，因為他擔心熱氣會損壞洗澡間的糊牆紙，而我可以有把握地承諾此事，因為瑪麗亞表示願意替我洗衣服。

學達書庫(xuoda.com)