鐵皮鼓(125)_君特·格拉斯

一二五

　　多虧了夜大學，我才具備了過得去的文化水平，當然學得不系統，有缺漏。當時，我學了許多書。我長個兒以前的那本讀物，它只教給我可以把世界分成兩半，一半屬拉斯普庭，一半屬歌德，再就是我從一九○四年至一九一六年的克勒的《船隊年鑒》上得到的知識，這些我都覺得不夠了。我讀書之多連自己都記不清了。上廁所我也讀書。夾在捧著書閱讀的、拖著莫紮特辮子的年輕姑娘中間排幾小時隊買戲票時，我也讀書。小庫爾特出售打火石的時候，我也讀書。我在包裝人造蜂蜜的時候也讀書。停電的時候，我借蠟燭光讀書，蠟燭也是靠小庫爾特的來源弄到的。

　　說來慚愧，那些年裡的書我並沒有讀進去，而是前讀後忘，只留下片言隻語，若干格言。話劇呢？只記住幾個演員的姓名：霍佩，彼得·埃塞爾，弗麗肯席爾德和她的發音特別的字母「r」，在實驗劇場演出還有待弗麗肯席爾德糾正「r」發音的戲劇學校女學生，以及格林德根斯。他扮演塔索，一身黑服，把歌德在劇本中規定要戴的桂冠從假髮上取下，因為這綠東西燙焦了他的鬈髮。這同一個格林德根斯穿同樣的黑服扮演哈姆萊特。弗麗肯席爾德說，哈姆萊特太肥。給我留下印象的倒是約裡克的顱骨①，因為格林德根斯就這頭顱所講的一番話相當有分量②。後來他們在沒有暖氣的劇場裡演出《在大門外》③，觀眾無不震驚。我則把戴破眼鏡的貝克曼想像成古絲特的丈夫，回鄉的克斯特。他如古絲特所說改變了一切，填平了我的兒子庫爾特的打火石泉源。

　　--------
　　↑①約裡克是《哈姆萊特》劇中丹麥國王的弄臣，哈姆萊特見到他的屍骨，對著顱骨說：「你沒有留下一個笑話，譏笑你自己嗎？」

　　②格林德根斯是演《浮士德》中魔鬼梅菲斯特而出名的演員，德國作家托馬斯·曼的女婿。納粹上臺，戈林於1934年任命他為柏林國家劇院院長，兩人關係密切。他的舅尼克勞斯·曼於1936年發表小說《梅菲斯特》，諷刺像他這樣的沒有骨氣的知識分子。他於1963年服過量安眠藥而死。

　　③德國作家沃爾夫岡·博爾謝特的劇本，寫遣返回鄉的德國士兵到處被拒之門外，後投河自盡。貝克曼是劇中主人公。↓

　　今天，對我來說，這些都已成往事；今天，我也懂得了戰後的醉酒狀態只不過是一種醉酒狀態罷了，它必定帶來宿醉的痛苦，像一隻雄貓①，喵嗚喵嗚叫個不停。今天，它已經宣佈這一切已經成為歷史，而昨天，這一切對於我們來說，則是親手幹的行為或者罪行，還是新鮮的和血淋淋的。正因為如此，今天，我還是喜歡格蕾欣·舍夫勒一邊回顧「力量來自歡樂」組織的旅遊，一邊編織毛衣時講的課：不太多的拉斯普庭，適度的歌德，提綱摯領地談凱譯的《但澤城歷史》，早已沉沒的班輪的設備，投入對馬海戰的全部日本魚雷艇的速度是多少節，此外還有貝利薩爾和納賽斯，托蒂拉和泰耶，菲利克斯·達恩的《羅馬之戰》。

　　--------
　　↑①德語中「Der Kater」意為「雄貓」，又為「酩酊大醉後的難受」。此為文字遊戲。↓

　　一九四七年春，我已經放棄了夜大學、不列顛中心和尼默勒牧師①，告別了三樓樓廳和一直還在扮演哈姆萊特的古斯塔夫·格林德根斯。

　　--------
　　↑①尼默勒（1892～1982），反納粹的新教領導人，被關在集中營裡達七年之久。↓

　　我在馬策拉特的墳墓旁決定長個兒以來還不到兩年，已經覺得成年人的生活千篇一律。我思念著已經失去了的三歲孩子的身材。我堅定不移地想要恢復九十四公分的身高，比我的朋友貝布拉，比已故的羅絲維塔更矮。奧斯卡惦念他的鼓。幾次遠道散步把他帶到了市立醫院附近。他反正每月要去看一次稱他為有趣的病例的伊德爾教授，便一再去拜訪他認識的護士們，雖說她們沒有時間陪他，但待在這種白色的、匆匆而過的、預示康復或者死亡的衣料旁邊，他感覺愉快，幾乎感覺到幸福。

　　護士們喜歡我，拿我的駝背開玩笑，天真稚氣，不含惡意，給我一些好東西吃，向我透露她們的醫院秘聞，無窮無盡，錯綜複雜，讓人聽得既高興又疲倦。我洗耳恭聽，出些主意，甚至能調解一些小小的不和，因為我具備護士長的同情心。在二十到三十個藏身于護士服中的姑娘之間，我是唯一的、被她們以奇特的方式追求著的男人。

　　布魯諾已經講過，奧斯卡有一雙漂亮的、會說話的手，一頭波浪形柔發，一對相當藍的、始終還討人喜歡的布朗斯基的眼睛。我的駝背和我的從下巴底下開始同樣隆起、同樣狹窄的胸腔有可能反襯出我的手和眼睛的美，我的頭髮討人喜歡，不管怎麼說，這樣的情況是經常發生的：當我坐在她們的科室裡，護士們總要抓我的手，撫弄我的頭髮，或者一邊往外走一邊對人說：「看著他的眼睛，會把他身上其他部分完全忘掉的。」

　　因此，我已經戰勝了我的駝背，如果我當時有鼓在身邊，對過去多次證實的鼓手的潛力有十足的把握，我肯定會下決心在醫院內部進行征服。然而，我羞愧地、毫無把握地不相信我的肉體可能會有任何衝動，在這溫情脈脈的序幕之後，離開了醫院，逃避了決戰。我去透透氣，在花園裡或者繞著醫院外面的鐵絲網籬笆散步。籬笆的鐵絲網眼很密，又有規則，使我不覺吹起了口哨，冷靜下來。我呆望著駛往韋斯股和本拉特方向去的有軌電車，在林陰人行道上的自行車道①旁邊無聊而自在地溜達著，譏笑大自然的鋪張。它扮演春天，按照節目單讓蓓音像爆竹一般劈啪綻開。

　　--------
　　↑①在德國，自行車道都劃在人行道上靠馬路的一側。↓

學達書庫(xuoda.com)