鐵皮鼓(84)_君特·格拉斯

八四

　　24.把昏厥帶給格雷夫太太

　　我不喜歡他，格雷夫。他，格雷夫也不喜歡我。後來，格雷夫給我製造了擂鼓機械，但我仍舊不喜歡他。持久地對某人抱有反感，這需要毅力。奧斯卡雖然沒有這種毅力，卻直到今天仍舊不喜歡他，雖說已經根本不存在他這麼個人了。

　　格雷夫是個蔬菜商。請讀者切莫誤解。他既不信仰土豆也不信仰皺葉甘藍，但他對於蔬菜種植卻有廣泛的知識，喜歡擺出一副園藝師、大自然之友和素食者的面孔。正因為格雷夫不吃肉，所以他不是一個真正的蔬菜商。他不可能像談農產品那樣談論農產品。「請您看看這種不一般的土豆，」我經常聽見他這樣對顧客說，「瞧這種豐滿的、胖鼓鼓的、一再設計出新形狀然而又是那麼清白的果肉。我愛土豆，因為它屬我！」自然囉，一個真正的蔬菜商絕對不會講這樣的話弄得顧客尷尬不堪的。

　　我的外祖母安娜·科爾雅切克是在土豆地裡活到老的，在土豆收成最好的年頭她也不會說出這樣的話來：「今年的土豆比往年大那麼一點。」此外，安娜·科爾雅切克和她的兄弟文岑特·布朗斯基完全靠土豆的收成生活。蔬菜商格雷夫就不是這樣，往往是李子的豐年彌補了土豆的歉年給他帶來的損失。

　　格雷夫事事誇張。難道他在店鋪裡的時候就非得穿一條綠色圍裙不可嗎？他臉上堆笑，自作聰明地在顧客面前把這條菠菜綠的圍嘴兒叫做「親愛的上帝賜予的綠色園丁圍裙」，這是多麼狂妄啊！此外，他放棄不了童子軍那套玩套兒。雖說他在一九三八年已經不得不解散了他的團體，人家也已經讓男孩子們穿上了褐衫和合身的黑色冬季制服，然而，以前穿制服或穿平民服的童子軍還經常地定期來看望他們從前的童子軍指導。格雷夫則身穿他那條由親愛的上帝賜予的園丁圍裙，撥弄吉他，同他們一道唱晨歌、晚歌、漫遊歌、雇工歌、收穫歌、童貞女選歌、本國民歌以及外國民歌。

　　格雷夫總算及時地搖身一變成了納粹摩托隊隊員，從一九四一年起，他不僅自稱是蔬菜商，而且自稱是空襲民防隊員。除此之外，還有兩個前童子軍可以當他的靠山，這兩個人在年輕人裡出了點風頭，當上了希特勒青年團的旗隊長和分隊長，所以，在格雷夫的土豆窖裡舉行的歌詠晚會，可以看做是希特勒青年團地方支部批准的。

　　區訓導主任勒布紮克也曾請格雷夫在延考的訓導城堡舉辦訓導班期間組織過歌詠晚會。一九四○年初，格雷夫同一位國民小學教師一起，受委託為但澤一西普魯士區編一本題為《大家唱》的青年歌集。這本歌集編得很不錯。蔬菜商格雷夫收到一封從柏林寄來的、由帝國青年領袖親筆簽名的信件，邀請他赴柏林參加一次歌詠隊長會議。

　　所以，格雷夫是個能幹人。他不僅請熟所有的歌曲和所有的歌詞，還會架帳篷，會點燃和熄滅營火而不致釀成森林火災。他能靠指南針行軍到達終點，叫得出所有肉眼能看見的星星的名稱，善於講趣聞和冒險故事，通曉魏克塞爾河地區的傳說，能做題為《但澤和漢薩同盟》的報告，逐一列舉騎士團所有的首領以及與他們有關的各種日期。但他並不以此為滿足，還進而海闊天空地大談在騎士團的疆域內德意志民族的神授使命，而且很少把人家一聽就知道的童子軍術語摻進他的報告裡去。

　　格雷夫喜愛年輕人。他喜愛男孩子甚于喜愛女孩子。他其實根本不喜愛女孩子而只喜愛男孩子。他對男孩子的愛遠超出他通過唱歌所表達的。他的妻子，格雷夫太太，是個邋遢女人，總戴著油蹟斑斑的胸罩，穿著滿是窟窿的長統襪。可能是這個緣故逼得格雷夫到強壯的、整潔的男孩子中間去尋找純潔的愛。格雷夫太太的內衣一年四季都如此肮髒或許還有另一個原因。我是說，格雷夫太太之所以變得邋遢，是因為蔬菜商和空襲民防隊員格雷夫未能充分賞識她那不加約束的、呆笨的肥胖身軀。

　　格雷夫喜愛強壯的、肌肉發達的、經過鍛煉的人。當他說到「自然」這個詞的時候，他腦子裡想的是「禁欲」。當他說到「禁欲」這個詞的時候，他的意思是指一種特殊的體育鍛煉方法。格雷夫善於體育鍛煉。他不怕麻煩地鍛煉他的身體，讓它經受烈日的曝曬和嚴寒的考驗，這後一種尤其具有創造性。奧斯卡能用具有近程和遠程效果的歌聲震碎玻璃，偶或也能融化玻璃上的冰花，使冰柱脫落，掉到地上發出清脆的聲響，而這位蔬菜商則是一個會用工具攻擊堅冰的人。

　　格雷夫會在冰上鑿洞。每到十二月、一月和二月，他就用斧頭在冰上刨開窟窿。他一大早，在天還沒亮的時候，就把自行車從地窖裡扛出來，用一個盛蔥頭的口袋裹上斧子，然後騎車經過薩斯佩到布勒森，再從布勒森沿白雪覆蓋的海濱林陰道朝格萊特考方向蹬去，在布勒森和格萊特考之間下車。這時，天慢慢亮了。他推著自行車，車上夾著裹在盛蔥頭的口袋裡的斧子，走過結冰的沙灘，隨後，在冰封的波羅的海上往前走出二至三百米遠。那裡，迷漫著濱海濃霧。從岸上望去，誰也無法瞧見格雷夫如何放倒自行車，打開盛蔥頭的口袋取出斧子，可疑地、一動不動地站立了片刻，傾聽著停泊場上被冰凍住的貨輪拉響的霧笛，接著，脫掉短大衣，做了幾下體操。末了，他開始有力而均勻地搶斧子，在波羅的海上鑿出一個圓形窟窿。

　　格雷夫花了整整三刻鐘的時間鑿好他的窟窿。諸君請勿問我是從何得知這一切的。奧斯卡當時差不多樣樣事情都知道。所以，我也知道格雷夫在冰層上鑿出他的窟窿需要多少時間。他出汗了，他的汗珠從高高拱起的額頭上帶著鹹味蹦進雪裡。他幹得很熟練，用斧子在冰上鑿出一個圓形的深溝，等到這個圓形的兩端相連接時，他便脫掉手套，從遼闊的、可以有把握地認為一直延伸到赫拉半島甚至延伸到瑞典的冰層中拽出大約二十公分厚的冰塊。窟窿裡的水，年代久遠，顏色灰暗，漂著冰碴。窟窿裡冒出水汽，然而這不是溫泉。窟窿吸引魚。我的意思是，據說冰窟窿吸引魚。現在，格雷夫或許能夠釣到七鰓鰻或者一條重二十磅的鱈魚。但是他並沒有釣魚，卻開始脫衣服，脫了個精光，因為格雷夫要麼不脫衣服，一脫起來就得脫光。

　　奧斯卡並不想讓讀者諸君打起嚴冬時分的寒戰來。所以，我只作簡短的報道：冬季裡，蔬菜商格雷夫每週兩次在波羅的海裡洗澡。每星期三，他一大早獨自一人去洗澡。他六點鐘出發，六點半到得那裡，七點一刻把窟窿鑿好，脫掉身上的衣服，動作迅速而誇張，先用雪搓身體，隨後跳過窟窿裡，在窟窿裡叫喊。有時候，我聽見他在唱「野鵝振翅飛過夜空」，或者唱：「我們愛風暴……」他邊唱歌邊洗澡，吼叫兩分鐘，最多三分鐘，接著便縱身一躍上了冰層，形象鮮明：冒著水汽的、熟蝦一樣紅的一團肉，繞著冰窟窿狂奔，一直吼叫不停，容光煥發。最後，他穿上衣服，跨上自行車。快到八點鐘時，格雷夫又回到拉貝斯路，他的蔬菜店準時開張營業。

　　格雷夫第二次洗澡是在星期日，由幾個男孩子陪同。奧斯卡不想說他看到過那番情景，實際上也未曾看到過。後來，大家都議論這件事。音樂家邁恩知道蔬菜商的種種事情，他吹起小號，在整個居民區裡把這些事弄得家喻戶曉。這些通過小號傳播的軼事之一稱：冬季裡，每逢星期日，格雷夫都由好幾個男孩子陪著去洗澡。不過，即使是邁恩他也沒有說，蔬菜商格雷夫曾經強迫那些男孩子同他一樣赤身裸體地跳進冰窟窿裡。見到這些半裸的或者幾乎全裸的孩子，個個肌肉發達，意志頑強，在冰上嬉鬧，互相用雪搓身子，格雷夫本該滿意了。

　　是啊，這些雪地裡的孩子確實使格雷夫興高采烈。他禁不住在洗澡前或者洗澡後也常常同他們一起嬉鬧，幫這一個或那一個孩子用雪搓身子，也讓這幫孩子幫他搓身子。音樂家邁恩聲稱，儘管迷漫著海濱濃霧，他還是從格來特考的海濱林陰道上看到過：一絲不掛的格雷夫，唱著歌，吼叫著，把他的兩個光著身子的徒弟一把拽到自己身邊，舉起來，馱上一個再馱另一個，像一輛嘶叫著的脫韁的三駕馬車在波羅的海厚實的冰層上狂奔。

　　格雷夫不是漁家子，這一點不難猜想，雖說在布勒森和新航道住著許多姓格雷夫的漁民。蔬菜商格雷夫是梯根霍夫人，可是，莉娜·格雷夫，娘家姓布拉施，卻是在普勞斯特認識她的丈夫的。他在那裡協助一位有事業心的年輕的副主教管理天主教的學徒協會，而莉娜則由於這位副主教的緣故，每逢週末都要到教區住宅去。根據一張照片看——這張照片想必是格雷夫太太送給我的，因為它直到今天還貼在我的照相簿裡——那時，年方二十的莉娜健壯、豐滿、快活、舒暢、輕率、愚蠢。

　　她的父親在聖阿爾佈雷希特有一個較大的園圃。她二十二歲時嫁給了格雷夫，如她日後一再聲稱的，當時她完全沒有經驗，只是聽從了副主教的勸告。她還用她父親的錢在朗富爾開了一爿蔬菜店。她所出售的大部分蔬菜以及差不多全部的水果，都由她父親的園圃按低價提供，所以生意做得挺好，不必花什麼心思，格雷夫也不會拆什麼牆腳。

　　如果蔬菜商格雷夫沒有那種孩子的愛好去發明什麼機械裝置的話，本來可以把這爿蔬菜水果店變成一個金礦的。因為它條件優越，設在市郊，沒有各種競爭，那裡孩子又那麼多。可是，當計量局的官員第三次和第四次去那兒檢查蔬菜秤，沒收了砝碼，禁止使用這臺秤，還讓格雷夫付了大筆小筆的罰款之後，一部分老主顧便不再登門，而到每週一次的集市上去採購。他們說，雖然格雷夫店裡的東西質量總是一流的，價錢也不貴，可是，你瞧，檢查員又上他那兒去了，這裡面總有點鬼名堂吧！

學達書庫(xuoda.com)