鐵皮鼓(52)_君特·格拉斯

五二

　　赫伯特吃完午飯——每週三次土豆煎餅，這樣薄，不油膩卻又松又脆，除去特魯欽斯基大娘，別人是做不出來的——把盤子推到一邊後，我便把《最新消息報》遞給他。他解下背帶，撩起襯衣，一邊讀報，一邊讓我問他背上的傷疤是怎麼留下的。我盤問的時候，特魯欽斯基大娘多半也坐在桌旁，折舊毛線襪，一邊評論幾句，說赫伯特講對了或者講錯了，並且從不錯過時機，見縫插針地提及那個男人慘死——可以想像是那麼慘——的往事；他那幀修過的照片鑲在玻璃鏡框裡，懸掛在赫伯特床對面的牆上。

　　詢問開始。我用手指彈一下他的一處傷疤。有時我用一根鼓棒敲一下。

　　「再按一遍，小傢伙。我不知是哪一道。它們今天像是睡著了。」於是，我再按一下，更使勁一點。

　　「啊喲，是它！這是烏克蘭人留下的。他同一個格丁根①人吵架。他們先是像兄弟一樣坐在一張桌子旁。因為那個格丁根人把另一個叫做俄國佬，這下子那個烏克蘭人不幹了，他什麼都行，就是不願當俄國人。他從魏克塞爾河運木筏下來，先還經過另外幾條河，靴統裡滿是錢，格丁根人把他叫做俄國倫時，他在施塔佈施那兒已經喝掉半靴子。

　　我不得不馬上把兩個人勸開，非常小心，我一貫是這樣的。當然囉，赫伯特兩手都端著東西。這時，烏克蘭人罵我是波蘭水鬼，那個白天在挖泥船上挖污泥的波蘭佬也罵了我一句，聽起來像是納粹的罵人話。好，小奧斯卡，你是知道赫伯特·特魯欽斯基的：那個挖泥船上的傢伙，那個臉色蒼白像司爐一類的東西，當場抱著肚子，縮成一團躺在衣帽間前面了。我正要告訴那個烏克蘭人，波蘭水鬼同但澤市民有什麼區別，他一刀紮在我的背上——就是這個傷疤。」

　　--------
　　↑①格丁根即波蘭的格丁尼亞。↓

　　每當赫伯特說「就是這個傷疤」時，他總要同時把報紙翻個身來加重他方才那句話，隨後喝一口麥芽咖啡，讓我按下一道傷疤，有時按一下，有時得按兩下。

　　「哎呀，這一道！這個沒有什麼了不起。那是兩年前，從皮拉烏開來一小隊魚雷艇，在這裡拋錨停泊。他們吹牛皮，演《穿藍制服的小夥子》，姑娘們都瘋狂了。施維梅爾怎麼混到海軍裡去的，直到今天我還捉摸不透。他是德累斯頓人，你想，小奧斯卡，德累斯頓人！對，你不會明白的，德累斯頓人當海軍，這叫什麼名堂！」

　　赫伯特的念頭轉到易北河畔美麗的城市德累斯頓上出不來了。於是，我再次敲敲他認為沒什麼了不起的那道傷疤，讓他的念頭轉出來，轉回到新航道來。

　　「對，對，我正要說。他是魚雷艇上一名二等信號兵。他要充好漢，拿一個不聲不響的蘇格蘭人開心，這個蘇格蘭人的船正在幹船塢裡。先是談張伯倫①、雨傘等等。我心平氣和地勸他，我一貫是這樣的，勸他別再講這些，尤其是那個蘇格蘭人一個字也聽不懂，只是用燒酒在桌面上畫畫兒。我說，你別跟這小夥子鬧，你在這兒，又不是在家裡，你是國際聯盟的客人。沒想到這個魚雷艇上的德國兵竟把我叫做『不值錢的德國人』，他還用薩克森話說了些什麼。我當場給他幾個耳光，他倒太平了。半個小時以後，一個盾滾到桌子底下去了。我蹲下去撿，桌子下面很黑，看不見，這個薩克森人乘機拔出刀來，猛刺一刀！」

　　--------
　　↑①尼維爾·張伯倫（1869～1940），英國首相（1937～1940年在任）。他按英國人習慣，總是帶著雨傘，常遭報界嘲諷。↓

　　赫伯特笑著翻《最新消息報》，還添了一句：「就是這個傷疤！」隨後把報紙推到咕噥著的特魯欽斯基大娘面前，擺出要站起來的姿勢。赫伯特已經撐著桌角站起來了，趁他還沒去廁所以前——我從他的臉上看出他想幹什麼——我趕緊摁了一下一道黑紫色的縫過線的傷疤。這個傷疤很寬，足有一張施卡特牌那麼長。

　　「赫伯特要上廁所，小傢伙。待會兒給你講。」我又摁了一下，跺腳，裝出三歲孩子的腔調；這個辦法總是很靈驗的。

　　「好吧！你別鬧。不過只能講短點。」赫伯特又坐下來。「那是一九三○年的聖誕夜。港口所有的活兒都歇了。裝船工在街角閒逛，比誰啐得遠。午夜彌撒完畢——我們剛調好混合甜飲料——他們全出來了，穿藍的、白的服裝的瑞典人和芬蘭人從對面海員教堂出來。我覺得情況不妙，便站在酒店門後望著他們引人注目的虔誠的臉，心想，幹嗎手裡要拿老粗的錨纜呢？這時，他們已經動起手來了，真是刀長夜短啊！芬蘭人和瑞典人相互間一直過不去。不過，赫伯特·特魯欽斯基同他們有什麼關係呢？這只有上帝知道。赫伯特有點古怪，只要一動手，總少不了他。

　　我一個箭步竄到門外，只聽見施塔佈施在後面喊道：『赫伯特，當心！』但是，赫伯特有他的使命，他要去救那個神甫，那個年輕小個子。他剛從馬爾默來，神學院新畢業的，還從來沒有同瑞典人和芬蘭人一起在一個教堂裡度過聖誕夜。我要把他挾在胳膊下，讓他不傷一根毫毛回家去。我剛抓住神甫的衣服，明晃晃的傢伙已經插在背上了。我還想說一聲：『新年愉快！』雖然剛到聖誕夜。我醒過來時，已經躺在店裡櫃檯上了。我的鮮血，多好的血呀，流進啤酒杯裡，免費供應。施塔佈施拿了紅十字會的急救藥箱，要給我做所謂的緊急包紮。」

　　「你幹吧要攙和進去？」特魯欽斯基大娘生氣地說，並從麵包形發卷裡拔出一枚織針。「你從小就沒進過教堂。真是豈有此理！」

　　赫伯特一揮手，拖著襯衫，背帶搭拉著，走進廁所。他氣惱地走，一邊氣惱地說：「就是這個傷疤！」他走路的神態，仿佛要同教堂以及與教堂有關的械鬥永遠一刀兩斷似的，仿佛只有廁所才是當自由思想者①的地方，當前是，永遠是。

　　--------
　　↑①自由思想者，教會用語，指不信教的人。↓

　　沒過幾個星期，我見到赫伯特時，他一言不發，也不準備回答我的提問。我發覺他愁眉苦臉，然而又不像往常那樣背上紮著繃帶。他完全正常，仰面躺在起居室的沙發上。他沒有受傷，不是俯臥在床，可是，他卻像是受了重傷的樣子。我聽到赫伯特在歎息，他呼喊上帝，呼喊馬克思和恩格斯，並且咒駡，時而在房間裡的空中揮動拳頭，一下捶在自己胸口上，另一隻手跟著又加上一拳。他像一個天主教徒似的捶打自己，喊道：「我的罪孽，我的洗不盡的罪孽。」

　　赫伯特打死了一個拉脫維亞船長。雖然法院判他無罪——他是緊急自衛，這種情形，在他這一行來說是經常會發生的。儘管宣判他無罪，可是，那個拉脫維亞人畢竟死了。這位侍者感到心頭有幹斤重壓，雖然據他說，那個船長是一個矮小瘦弱的人，而且有胃病。赫伯特不再上班。他辭職了。老闆施塔佈施經常來，挨著赫伯特坐在沙發上，或者坐到廚房桌子旁特魯欽斯基大娘身邊。他從皮包裡拿出一瓶一九○○年的施托布牌杜松子酒給赫伯特，給特魯欽斯基大娘半磅沒烤過的咖啡豆，是從自由港弄來的。

　　他想方設法勸說赫伯特，又勸特魯欽斯基大娘去說服她的兒子。但是，可以這麼說，赫伯特軟硬不吃，他決不到新航道海員教堂對面的酒店裡去當侍者了。他不想再當侍者；因為，當侍者的人就要挨刀子，而挨刀子的人總有一天會打死一個矮小的拉脫維亞船長，僅僅因為他不讓那個船長近身，僅僅因為他不想挨拉脫維亞人一刀，不想讓赫伯特·特魯欽斯基被紮花了的脊背上，在芬蘭人、瑞典人、波蘭人、自由市人和德國人留下的傷疤之外，再添上一個拉脫維亞人紮的傷疤。

　　「我寧可到海關去幹活，也不再到新航道去當侍者了。」赫伯特說。但是，他沒去海關。

學達書庫(xuoda.com)