鐵皮鼓(24)_君特·格拉斯

二四

　　當時，格雷夫在生意上已經遇到不少麻煩。計量局的檢查員查出他的磅秤和桔碼有點問題。人家都在議論他搞欺騙活動。格雷夫不得不付了一筆罰金，買了新的砝碼。他心事重重，煩惱不堪，唯有他的書本以及同童子軍一起開晚會或者週末遠足才能使他得到一點樂趣。

　　我走進店鋪，他沒有注意到，仍繼續埋頭寫價格牌。我利用他寫價格牌這個有利的機會，拿起三四張空白卡片和一支紅鉛筆，擺出熱心好學的樣子，想用他寫好的價格牌當字帖，學寫聚特林字體，並以此來引起格雷夫的注意。

　　在他眼裡，奧斯卡的個子顯然太小了，眼睛不夠大，也沒有那種然白的臉色。於是，我放下紅鉛筆，挑出一本舊書，裡面都是能引格雷夫注目的男孩裸體照片。我敢斷定，這些彎曲著或者伸展著肢體的男孩，對格雷夫來說，不是可有可無的。因此，我斜捧著書，使他也能看到這些照片，再次引他注意我。由於這個蔬菜商在沒有顧客登門來買紅菜頭時總是全神貫注地塗寫他的價格牌，所以我得敲敲書的硬封面，或者飛快地翻頁，弄出一些聲響來，使他抬起埋在價格牌堆裡的腦袋，關心一下我這個文盲。

　　簡而言之，格雷夫不理解我的意思。如果有童子軍在他店裡——下午總有兩三個小隊長在他身邊——他壓根兒也不會注意到奧斯卡。若是他獨自一人在那裡，他就會神經質地跳起來，由於被打擾而惱怒，板起面孔下令道：「把書放下，奧斯卡！你又看不懂。你太笨，人又太小。你會把書弄壞的。這本書值六個盾還不止呢！你要玩的話，這兒有的是土豆和捲心菜！」

　　他說著從我手裡把書拿走，翻了一通，臉上毫無表情，讓我獨個兒站在皺葉甘藍、抱子甘藍、紅甘藍和捲心菜中間，真是煢煢孑立，因為奧斯卡沒有把鼓帶在身邊。

　　雖然還有格雷夫太太在，而我在遭到蔬菜商拒斥之後，也總要到他們夫妻的臥室裡去，不過那時候，莉娜·格雷夫太太臥床不起已有好幾個星期，像是生病的樣子，身上散發出穿爛了的睡衣的惡臭。她有什麼就拿什麼，唯獨不碰可以教給我點東西的書本。

　　在此後一段時間裡，奧斯卡看到與他同齡的孩子身上挎著的書包，書包旁晃蕩著的、神氣活現的擦石板用的海綿和小抹布時，心裡總有那麼點嫉妒。儘管如此，他回想不起來自己當時曾有過諸如此類的念頭，例如：奧斯卡，這可是你自己造成的後果啊！學校的那一套你應該逆來順受才是啊！你不該得罪施波倫豪威爾小姐，結下這麼一個死冤家啊！野小子們都超過你啦！他們已經學會了大寫字母和小寫字母，而你呢？手裡拿著《最新消息報》還不知道哪一頭該沖上哩！

　　嫉妒是有那麼一點兒，我方才已經說了，但不過如此而已。學校的那股氣味，聞那麼一回就夠我噁心一輩子了。用來擦那種漆皮已經剝落的黃框石板的、沒有洗乾淨的、一半被啃碎了的海綿或小抹布的味道，您可曾聞過？它含有最便宜的學生所用皮書包裡練字本的臭味，算術本的臭味，還有寫起來吱吱響、有時卡住、有時打滑、沾過唾沫的石筆上的手汗味。有時候，放學回家的學生把書包撂在我的近旁，去踢足球或者玩擲球遊戲，我便彎腰聞一聞這種正在陽光下蒸發的海綿。我不由得想到，如果確實存在著魔鬼撒旦的話，他的胳肢窩底下准是這麼一股酸臭味。

　　因此，使用石板和海綿的學校根本不合我的口味。但是，奧斯卡並不想說，不久就要承擔對我的教育的那個格蕾欣·舍夫勒，乃是我的口味的體現者。

　　小錘路舍夫勒麵包房後面的寓所裡的一切，我見了就要惱火。裝飾性的小臺布，繡有盾形紋章的墊子，潛伏在沙發角上的克特一克魯澤設計的玩偶①，比比皆是的長毛絨做的動物，呼喊大象②的瓷器，觸目皆是的旅行紀念品，剛開了頭的編織物：用鉤針織的、用毛線外打的、用手編的、結扣的、刺繡、花邊、像耗子牙似的鑲邊，真是五花八門。這個地方甜蜜優雅，逗人喜愛，但天地狹小，令人透不過氣來。冬天爐火太旺，室溫太高，夏天開出許多花來，毒氣熏人。我想來想去，只有一個解釋：格蕾欣·舍夫勒沒有兒女，她多麼想要孩子好替他們編織啊！天曉得該怪舍夫勒還是怪她自己。她要是有那麼一個孩子的話，准會把他包裹起來，包上用鉤針編織的毯子，鑲上珠子、花邊，還用十字針繡上一個小小的親吻。

　　--------
　　↑①克特一克魯澤曾當過女演員，後開作坊，設計了一種漂亮的穿衣玩偶。
　　②德語裡有一句成語：「如大象闖入瓷器店一樣。」意為由於舉動笨拙而聞禍。這裡是指這些瓷器令人討厭，都該砸碎。↓

　　我來到此地，來學習大寫和小寫字母。我費了好大的勁兒才避免損壞瓷器和旅行紀念品。我把毀玻璃的嗓子留在家裡了。當格蕾欣覺得我敲鼓已經敲夠了，露出馬齒和大金牙微笑著把我膝上的鼓拿走，放到玩具狗熊中間去時，我也就睜一隻眼閉一隻眼，忍了。

　　我同兩個克特一克魯澤設計的玩偶交朋友，把這兩個小乖乖摟在懷裡，撥弄著這兩位始終露出驚訝目光的貴夫人的睫毛，同她們倆相愛。我對玩偶的鍾情是假的，但卻因其假而煞似真，我想以此來討好格蕾欣兩針平計、兩針倒針編織成的心。

　　我的辦法不錯。第二次登門，格蕾欣就把她的心打開了，或者說，拆開了，像拆長統襪一樣，把整根極長的、鬈曲的、好幾處已經打上結的線給我看。她打開了所有的櫃子、箱子和小盒子，把全部釘珠子的廢物抖摟給我看，整摞的兒童上裝，兒童圖嘴，兒童褲子，尺寸正好夠五歲孩子穿戴，她都拿出來舉在我眼前，給我穿上，又脫下來。

　　接著，她給我看舍夫勒在軍人協會榮獲的神槍手獎章；之後，她給我看照片，其中有一部分同我家的完全一樣；末了，她又去拿小孩衣服，天曉得還找什麼逗孩子的小玩意兒，結果翻出了幾本書來。從小孩衣服底下找出書來，這可是奧斯卡算計到的。奧斯卡聽見過她同媽媽談論書籍，他知道，她們兩人還在訂婚前以及後來幾乎同時年紀輕輕就結婚的時候，便如何熱中於交換書籍，從電影院旁邊的流通出借圖書館借書，家裡的讀物琳琅滿目，使殖民地商品店和麵包房的婚姻增添光彩，使這兩對夫婦開闊眼界。

　　格蕾欣能向我提供的書並不多。自從她埋頭編織以來，就不再讀書，並同我媽媽——她由於揚·布朗斯基的緣故，也不再讀書——一樣，把讀書俱樂部（她們兩個加入這個俱樂部已有年頭）的許多精裝本集子轉給還在讀書的人，因為那些人既不編織，也沒有揚·布朗斯基。

　　破舊的書畢竟也是書，並因其破舊而顯得神聖。我在這裡找到的書，內容蕪雜，毫無疑問，大部分是格蕾欣的哥哥泰奧書箱裡的貨色。水手泰奧已死在一艘荷蘭出海漁船上。他的遺物有七八卷克勒的《船隊年鑒》，所載船舶都是早已沉沒了的，《帝國海軍軍階》，《保羅·貝內克①，海上英雄》——這些顯然都不是格蕾欣的心靈所渴求的食糧。埃裡希·凱澤②的《但澤城歷史》和那本《羅馬之戰》——那幾場大戰是一個名叫費利克斯·達恩的人，在托蒂拉和泰雅、貝利薩和納賽斯的幫助下打的③——在經常出海的泰奧手裡，已被磨得失去了光澤，掉了書脊。據我判斷，屬格蕾欣的藏書的是一本關於借方與貸方的書④，一本歌德談親合力的書⑤，以及篇幅極大、插圖豐富的《拉斯普庭和女人們》⑥。

　　--------
　　↑①保羅·貝內克，1470年前後的但澤海盜。
　　②埃裡希·凱澤（1893～1968），但澤歷史博物館創建人和館長。

　　③此為戲言。費利克斯·達恩（1834—1912），德國作家，《羅馬之戰》（1876）是他的長篇小說，寫羅馬人與東哥特人爭奪羅馬的故事。托蒂拉為東哥特王，公元552年與拜占廷統帥納賽斯交戰，陣亡。貝利薩是544年出征東哥特的拜占廷統帥。泰雅是末代東哥特人的王。

　　④指德國作家古斯塔夫·弗賴伊塔格（1816～1845）的小說《借方與貸方》（1855）。
　　⑤指德國作家歌德（1749～1832）的小說《親合力》（1809）。
　　⑥此書1927年初版，作者菲利普·雅各布·繆勒（1891～1968）。↓

學達書庫(xuoda.com)