鐵皮鼓(17)_君特·格拉斯

一七

　　直到今天，每當布魯諾在我房間裡擦玻璃窗的時候，我就在鼓上敲出這首童謠的節奏。

　　鄰居孩子們唱的諷刺歌倒也罷了，使我尤其是我的父母更加感到麻煩和惱火的，乃是我們這個住宅區裡凡被沒有教養的小無賴故意打碎的玻璃，都算在我的賬上，甚至歸咎於我的聲音；並要我們出錢賠償。起先，別人家廚房的窗玻璃碎了（實際上，絕大多數是被人用彈弓打碎的），我媽媽就老老實實地賠錢，後來，她終於明白是怎麼一回事了。

　　每當人家來要求賠償時，她就瞪著她的講究實際的、冷灰色的眼睛，要別人拿出證據來。而鄰居們也確實冤枉了我。當時，最大的錯誤莫過於認為我有一種兒童的破壞狂，認為我莫名其妙地憎恨玻璃和玻璃製品，一如兒童在胡作非為時所表現出來的莫名其妙的憎惡心理那樣。只有愛玩耍的孩子，由於調皮搗蛋，才會幹出破壞的事來。我從來不玩耍，只是在我的鼓上幹我的事，至於我的聲音，僅僅在需要自衛時，我才運用它。唯有當我持續擊鼓的權利受到威脅時，我才有的放矢地運用我的聲帶作為武器。如果有可能的話，我倒想用同樣的聲音和手段把格蕾欣·舍夫勒想入非非地設計的、圖案錯綜複雜的、無聊的桌布剪個粉碎，或者把鋼琴上那層顏色黯淡的油漆刮下來，而寧願不去震碎任何玻璃製品。

　　可是，我的聲音既不能剪碎桌布，也不能刮掉油漆。我既不能用不倦的叫聲揭下糊牆紙，也不能像石器時代的人打燧石那樣，用兩種拖長的、一鼓一凹的聲音使勁摩擦，生出熱來，最後爆出火花，把起居室兩扇窗前乾燥得像火絨、被煙草熏出味兒來的窗簾點著，燃成裝飾性的火焰，更不能折斷馬策拉特或亞歷山大·舍夫勒坐的椅子的腿。我寧願要一種不起破壞作用又不太神秘的自衛武器，但是，沒有任何不起破壞作用的武器願意為我服務；此外，又只有玻璃聽從我的吩咐，這樣就不得不為它賠錢。

　　我在三歲生日過後不久，第一次成功地作了如下的表演。這面鼓在我手裡也許剛到四個星期就被敲壞了，因為在這段時間內，我實在太勤奮了。雖然紅白相間的火焰形圖案的邊框仍舊把鼓面和鼓底連在一起，但是鼓面中央的窟窿已經很顯眼了。由於我不屑把鼓翻過面來，窟窿便越敲越大，撕開了好幾道口子，裂成鋒利的鋸齒，迸出一些由於敲打而變薄了的碎鐵皮，掉進鼓身裡去。我每敲一下，這些碎片就在裡面劈啪作響，像是滿腹怨氣地在發牢騷。此外，在起居室的地毯上，臥室裡紅棕色的地板上，到處是閃閃爍爍的白漆皮，因為它們不再願意在被我敲苦了的鐵皮鼓上呆下去了。

　　裂開的鐵皮鋒利異常，他們擔心會割破我的手，尤其是馬策拉特。自我從地窖臺階上摔了那一跤以後，他總是小心加小心，現在又勸我敲鼓的時候千萬要留神。當我兩手快速敲擊時，我的動脈確實同鋸齒形的窟窿只差毫釐，因此，我不得不承認，馬策拉特表示的擔心儘管言過其實，但也不是完全沒有道理的。本來嘛，只要他們買一面新的鼓，就可以排除任何危險；可是，他們根本沒想到要買新的，而是想把我這面舊鼓拿走。啊，多好的鼓啊！它跟我一同摔跤，一起進醫院，出醫院，跟著我上樓梯，下樓梯，走上鵝卵石路面和人行道，從那些玩「酸鯡魚，一二三」、「我看見的你看不見」和「黑廚娘，你在嗎？」等遊戲的孩子們身旁走過。可是他們卻想從我手裡奪走這面鼓，又不打算買一面新的來代替。他們想用破巧克力糖來引誘我。媽媽手裡拿著它，撅起了嘴巴。

　　馬策拉特裝出嚴厲的樣子，抓住我的殘破的樂器。我緊抱著這面破鼓。他拉著。我的氣力本來只夠敲鼓，現在漸漸不支了。一條接一條紅火舌從我手裡慢慢地滑出去，整個圓柱形的鼓身快要從我手裡被拽走了。這當口，奧斯卡——直到那天為止，他一直是個文靜的孩子，甚至有點太乖了——第一次發出了那種破壞性的、有效的尖叫聲。蒙在我家落地鐘蜂蜜黃的鐘面外防灰塵和死蒼蠅的磨光圓玻璃碎了，掉在紅棕色的地板上——由於地毯不夠長，離鐘座還有一段距離——摔了個粉碎。

　　可是，這台貴重的機械的內部構造並沒有損壞，鐘擺依然平穩地在擺動，時針也安然地在移動。裡面那口報時鐘，平常很敏感，簡直有點歇斯底里，稍稍碰撞一下，或者屋外駛過一輛運啤酒的卡車，它就會有所反應，可是，我的尖叫聲卻對它毫無影響。唯有玻璃破了，粉碎了。「鐘壞了！」馬策拉特喊道，同時鬆開了鼓。我瞥了一眼，確信我的叫聲並沒有損壞鐘本身，僅僅是玻璃沒有了。可是，馬策拉特，我媽媽，還有那個星期天下午正巧來訪的表舅揚·布朗斯基，他們都以為壞了的不止是鐘面外的玻璃。他們臉色發白，面面相覷，束手無策，分頭走到瓷磚火爐、鋼琴和碗櫥旁，死死地站在那裡，不敢動一動。揚·布朗斯基像哀求似的眯著眼睛，啟動乾燥的嘴唇。我至今還認為，他是在默念禱詞，祈求援助與憐憫。他念的或許是：「啊，上帝的羔羊，你除去世人罪孽——憐憫我們吧！」這段經文念了三遍以後，他又念另一段：「主啊，你到我捨下，我不敢當，只要你說一句話……」

　　主自然什麼話也沒說。鐘也沒有壞，只是玻璃碎了。成年人同時鐘之間的關係是非常奇特、非常幼稚的，從這個意義上講，我從來就不是一個孩子。時鐘也許是成年人所能製造的最了不起的東西。它證明成年人可以成為創造者。他們胸懷大志，勤奮努力，再加上一點運氣，是可以成為創造者的。但是，他們創造了一件東西之後，隨即又成為自己劃時代的發明物的奴隸。

　　時鐘是什麼？沒有成年人，它就什麼也不是。成年人給它上發條，把它撥快或撥慢，送到鐘錶匠那裡去檢驗、拆洗，必要時還請他修理。另外一些現象，要是沒有成年人亂猜瞎想，也同樣毫無意義，譬如布穀鳥過早地停止鳴叫，鹽罐倒放，大清早見到蜘蛛，黑貓待在左邊，他們都認為是不祥之兆。正如他們見到表舅的油畫從牆上掉下來就覺得是什麼預兆（其實只是因為釘在灰泥裡的鉤子鬆動了）。成年人在鏡子裡見到的時鐘的背面和內部，總要比時鐘本身能顯示的多點什麼。

　　我媽媽呢？儘管她有時也不免要胡思亂想，但畢竟有冷靜務實的眼光，並且像她平日做人那樣，輕率地把任何可疑的徵兆都往好的方面去解釋。當時，她想起了一句話，使大家聽後都頓感寬慰。

　　「碎片帶來好運氣！」她喊道，，邊咬著手指，拿來了畚箕和掃把，將碎片，也就是好運氣，掃在一起。

　　媽媽的這句話，如果按字面去理解的話，那麼，我已經給我的父母、親戚、朋友以及不相識的人們，帶來了許多好運氣；他們中間有誰要想奪走我的鼓，我就用叫聲和歌聲震碎他們的窗玻璃、斟滿啤酒的杯子、空啤酒瓶、散發出春天芳香的香水瓶、盛假水果的水晶碗，總而言之，把一切在玻璃廠裡由玻璃工人吹製成的、在市場上按原料或按人工議價出售的玻璃製品震個粉碎。

　　無論過去和現在，我始終愛好造型很美的玻璃製品，因此我總是力圖避免造成太大的破壞。晚上，如果他們想要拿走我的鼓，不讓我把它帶到小床上去的話，我就把臥室裡吊燈上的四隻燈泡震碎一隻或者一隻以上。在一九二八年九月初我四歲生日那天，我的父母親、布朗斯基夫婦、外祖母安娜·科爾雅切克、舍夫勒夫婦以及格雷夫夫婦送給我各種各樣的禮物：錫士兵，一艘帆船，一輛救火車，就是沒送鐵皮鼓。

　　他們想讓我玩錫士兵，玩救火車，他們不喜歡被我敲破了的、但畢竟是我最心愛的鼓，他們想把它從我手裡拿走，硬把那艘笨頭笨腦、船帆安得不是地方的帆船塞到我手裡。他們都有眼睛，但是唯一的用途，就是無視我和我的願望。於是，我大叫一聲，把我家吊燈上的四隻燈泡全部震碎，把那些給我祝壽的人們統統置於創世以前的黑暗之中。

　　瞧那些成年人哪！他們先是驚呼狂叫，極度渴望回到光明中去，之後他們又習慣了黑暗。我的外祖母安娜·科爾雅切克，是除去斯特凡·布朗斯基以外唯一沒能從黑暗中撈一把的人。她到店鋪裡去取蠟燭，尖聲怪氣的斯特凡拉著她的裙子跟在後面。她拿著點燃的蠟燭回來，照亮了房間，只見其餘喝壽酒喝得醉醺醺的人們雙雙倆倆，結成了叫人稀奇的對偶。

　　不出我所料，我媽媽上衣散亂，坐在揚·布朗斯基膝上。看到短腿麵包師亞歷山大·舍夫勒幾乎消失在格雷夫太太懷裡，實在倒人胃口。馬策拉特在舔格蕾欣·舍夫勒的馬齒和大金牙。只有黑德維希·布朗斯基坐著，雙手擱在懷裡，在燭光下，她的母牛眼睛非常虔誠。她離蔬菜商格雷夫不遠，但又不太近。格雷夫沒有喝酒，然而他卻在唱歌，歌聲很甜，卻又憂鬱感傷。他用歌聲邀請黑德維希·布朗斯基同他合唱。他們唱起一支二聲部的童子軍歌曲，歌詞大意是某個名叫呂貝察爾的山神在巨人山脈遊蕩①。

　　--------
　　↑①這首童子軍歌曲創作於1923年，歌中訴說捷克斯洛伐克建國後蘇台德地區的德意志人不自由，並請求巨人山脈的山神呂貝察爾來相助。↓

學達書庫(xuoda.com)