貓與鼠(28)_君特·格拉斯

二八

　　當我在暑假之後第一次去輔早晨彌撒時，我又一次見到了他。彌撒前的祈禱剛剛結束——古塞夫斯基站在使徒書位①一邊念領禱詞——我就在聖母祭壇前的第二排長凳上發現了他。不過，直到朗讀使徒書和吟誦讚美詩之間的空歇以及此後誦讀福音書的時候，我才有時間端詳他的容貌。他的頭髮仍然像往常那樣從正中向兩邊分開，用糖水加以固定，而且新近又增加了近一根火柴杆的長度。浸過糖水而顯得十分僵挺的頭髮猶如陡斜的屋頂蓋在兩側的耳朵上：他幾乎可以代替耶穌顯靈了。他十指交叉，雙手舉到額前，胳膊肘子懸空。在兩手之間的縫隙下面露出了那段完全裸露的、毫無遮掩的頸項。他把襯衣的領子翻在罩衣的領子外面：沒有領帶，沒有流蘇，沒有垂飾——改錐或其他任何一件取自那個收藏豐富的寶庫的東西。空曠的原野上唯一的動物就是那只跳動不止的老鼠。它蟄伏在皮膚下面，取代了喉結；它曾經引來了那只黑貓，並且誘使我將那只貓接到他的脖子上。在喉結和下巴額兒之間的皮膚上還留著幾道已經結癡的抓痕。在唱讚美詩的時候，我險些誤了搖鈴。

　　--------
　　①天主教舉行禮拜儀式時，主禮人和輔禮人通常站在聖壇前的左側朗讀使徒書，站在右側朗讀福音書，因此聖壇的左側被稱作使徒書位。

　　在領聖餐的長凳前，馬爾克的舉止倒不算很做作。他把交叉的雙手垂到鎖骨下面，嘴裡發出一股難聞的氣味，似乎他的肚子裡沒完沒了地用文火熬著一鍋甘藍。他剛剛拿到聖餅就玩了一個新的花樣。迄今為止，他一直像每個領聖餐者一樣，默默地從聖餐長凳徑直走回他在第二排的坐位。這一次他卻延長了這段路，在退回原位的途中他先是踮著腳緩慢地走到聖母祭壇的正對面，然後雙膝跪下，不是直接跪在亞麻油氈地板上，而是選擇祭壇前的一塊粗毛地毯作為墊子。他將交叉的雙手舉過眉間，舉過頭頂，充滿渴求地一點點伸向那個比真人稍大的石膏塑像。那位處女中的佼佼者站在泛著銀光的月彎上，懷裡沒有抱孩子，身上那件佈滿繁星的普魯士藍色①罩袍從肩頭一直披落到踝骨，修長的十指交叉在扁平的胸前，那雙鑲嵌的、略微外凸的玻璃眼珠仰望著從前的健身房的天花板。馬爾克依次抬起兩膝，站了起來，再次將十指交叉舉到翻開的襯衣領口前面，地毯在他的膝蓋處留下了一塊粗糙的紅色圖案。

　　--------
　　①一種深藍色。

　　古塞夫斯基司鐸也注意到了馬爾克這種新發明的每個細節。我並沒有提出什麼問題。彌撒儀式剛完，他像是受到壓抑要卸下或者分攤某種負擔似的，立刻就情不自禁地談起了馬爾克過分的虔誠和引人注目的舉止，以及長期以來一直困擾著他的擔憂。他說，無論是哪一種內心危機使馬爾克拜倒在聖壇前面，他對聖母瑪利亞的虔誠都接近于異教徒式的偶像崇拜。

　　馬爾克在法衣室的出口處等著我。我差點驚恐地退人門內，但他已經抓住我的手臂，用從未有過的輕鬆口吻又說又笑。他這個平素沉默寡言的人開始談起天氣：晴朗和煦的秋日，金色的遊絲掛滿天空——未等話音落下，他突然將話鋒一轉，還是用那種聊天的口氣說道：「我是自願報的名，可事後不禁搖頭後悔。要知道，我對這些事兒沒有多少興致，我指的是軍隊、戰爭遊戲以及對尚武精神的大肆渲染。猜猜看是什麼兵種。你肯定猜不出來！現在當空軍沒勁透了。傘兵？豈不讓人好笑！還是我自己說吧，我想上潛艇。你瞧，就是這麼回事。這是唯一還有機會露一手的兵種，儘管我覺得呆在那玩藝兒裡面多少有些孩子氣。我這個人更喜歡幹一些有實效的或者滑稽可笑的事。你知道，我曾經想當丑角演員。男孩子什麼都想得出來。我覺得眼下這份差事還算說得過去，別的嘛，也還湊湊合合。咳，學生終究是學生。那會兒我們也真能胡鬧。你還記得嗎，當時我怎麼也適應不了那玩藝兒，總覺得是一種什麼病，其實完全正常。如今，在我認識和見過的人當中，不少人那玩藝兒比我的大多了，他們並不因此而大驚小怪。當時是從貓的故事開始的。你還記得咱們躺在海因裡希·埃勒斯運動場上的情景嗎？當時大概正在進行一場棒球比賽。我在睡覺或者是迷迷糊糊地半睡半醒，這時過來一隻灰不溜秋的言生，也許是黑色的，它盯住我的脖子就撲了上來，要不就是你們當中的一個——我想是席林，他准會幹這事兒——拎起那只貓……後來嘛，我就遊到那邊去了。不，我再也沒有上過沉船。施丟特貝克？聽說過。隨他的便好了。我並沒有把沉船租下來，是不是？有空上我們那兒去玩。」

　　馬爾克使我成為整個秋天裡最勤奮的彌撒助手，直到基督降臨節①的第三個星期日，我才應邀去他家。基督降臨節之前的很長一段時間，我只能獨自輔彌撒，因為古塞夫斯基司鐸再也找不到第二個助手了。本來，我準備在基督降臨節的第一個星期日就去馬爾克家，並且給他送些蠟燭，但是蠟燭很晚才「配給」下來，因此馬爾克也就只好等到第二個星期日才能把蠟燭供在聖母祭壇前。他曾經問過我：「你能給弄幾根嗎？古塞夫斯基摳得連一根都不願意往外拿。」我答道：「試試看吧。」我為他弄到一根戰爭年代十分稀有的、白得像土豆芽似的長蠟燭，因為我哥哥是烈士，所以我們家可以領到這類計劃商品。我步行來到物資統配局②，在出示死亡證明書之後領到了一張配給證。我乘電車來到奧利瓦區的特供商店，可是那裡的蠟燭已經全賣光了。後來我又專程跑去兩次，在基督降臨節的第二個星期日總算可以為你提供蠟燭了。正像我所想像和期望的那樣，我在這個星期日終於能夠看見你跪在聖母祭壇前面了。古塞夫斯基和我在基督降臨節期間一直穿著紫色的法衣③，可你卻連那條別著碩大別針的圍巾都沒圍——這又是一個新花樣——早已去世的火車司機曾經穿過的那件經過翻新改做的罩衣已經遮不住襯衣，你的脖子從潔白的襯衣領口直挺挺地伸了出來。

　　--------
　　①基督教節日，自聖誕節前第四個星期日至聖誕節。

　　②戰爭時期專門負責分配日用品和手工業原料的國家管理部門。

　　③天主教神職人員在基督降臨節以及大齋節期間，一律身穿紫色衣袍，以表示對上帝的忤悔。

學達書庫(xuoda.com)