貓與鼠(18)_君特·格拉斯

一八

　　這裡舉一個例子：馬爾克用留聲機為我們播放音樂。那架留聲機就是在一九四○年夏天，我們和他一起大約疏通了六七次通往船上的道路之後，他從前艙或者軍官餐廳辛辛苦苦地一點一點挪著弄上來的。他在自己的屋裡把它修好，並且換上了鋪著氈墊的新轉盤，裝備了差不多一打唱片。留聲機是他搬到甲板下面去的最後一件物品。在兩天的工作中，他總是把插手柄用那根久經考驗的鞋帶系著掛在脖子上，須臾也不肯摘下來。

　　留聲機和唱片肯定完好無損地完成了穿越前艙、中部各艙的間壁以及向上進入報務艙的旅行，因為就在馬爾克結束這次分階段的運輸工作的當天下午，他就用舒緩低沉、餘音繚繞的音樂使我們大吃一驚。音樂忽而從這兒、忽而從那兒傳來，但始終發自沉船的心臟深處。它簡直可以使鉚釘和鑲板鬆動脫落，讓我們身上生出雞皮疙瘩，儘管開始西斜的太陽仍然掛在艦橋的上方。我們呼哧呼哧地高喊：「停一下！繼續放！再換一張！」我們有機會聽了一曲約莫嚼完一顆口香糖長短的、著名的《聖母頌》，它竟使波濤洶湧的大海平靜下來。沒有聖母瑪利亞，他決不會這麼做的。

　　接下來是詠歎調、歌劇序曲——我是否說過，馬爾克尤其偏愛嚴肅音樂？——我們至少又聽了幾段激動人心的《托斯卡》①、幾段洪佩爾丁克②的童話歌劇和一段「達達達，達……」交響樂③，這些我們早已從願望音樂會④中熟悉的曲子都從沉船裡面傳了出來。

　　--------
　　①《托斯卡》（1900）是意大利著名作曲家吉阿科普·普契尼（1858～1924）的一齣歌劇。
　　②洪佩爾丁克（1854～1921），德國作曲家，主要創作童話題材的歌劇，代表作有《漢澤爾和格蕾泰爾》、《國王和孩子們》等。
　　③指貝多芬的《第五交響樂》，即《命運交響樂》。
　　④指廣播電臺播放的聽眾點播音樂節目。

　　席林和庫普卡高喊來點兒爵士樂，可是馬爾克並沒有這類唱片。當下面放起查拉①的唱片時，她給我們留下了極為難忘的印象。查拉的歌聲從水下傳來，我們平躺在鐵銹和拱起的海鷗糞上面。我已經記不清她當時都唱了些什麼，一切都塗上了同一種潤滑油。她唱的是一齣歌劇裡的唱段，我們聽出這是影片《故鄉》②的插曲：「啊，我失去了她！」她又唱道：「風兒為我唱一支歌③。」她預言道：「我知道總有一天會出現奇跡④。」她擅長彈風琴，能用歌聲呼風喚雨。她讓我們度過了一段心曠神怡的時光：溫特爾咽著口水，張大嘴巴號叫；其他的人則不由自主地眨巴著眼睛。

　　--------
　　①查拉·麗恩德爾，瑞典電影女明星和歌星，多次應德國烏髮電影公司之聘拍攝政治宣傳內容的故事片。
　　②《故鄉》（1938）是查拉主演的影片，根據德國作曲家格魯克（1714～1787）的歐劇《奧菲歐與尤麗爾西》（1762）改編。
　　③查拉主演的影片《哈巴涅拉舞》（1937）的插曲。
　　④查拉主演的影片《偉大的愛情》（1942）的插曲。

　　應該提到的還有海鷗。它們仍然莫名其妙地尖叫不止。當下面的留聲機播放查拉的歌曲時，它們叫得更歡了。刺耳的叫聲簡直可以震裂窗玻璃，仿佛是一群已故的男高音歌手的魂靈在呼號。海鷗的叫聲飄蕩在雖可模仿但卻一直無人模仿的、發自地窖深處的嗡嗡的歌聲上方，這是一個戰爭年月裡在前線和家鄉都受人喜愛、頗有天賦的女電影演員的催人淚下的歌聲。

　　馬爾克多次為我們舉辦這種音樂會，那些唱片直到磨損得差不多了，發出嘎吱嘎吱的聲音，才被從留聲機上取下來。迄今為止，任何音樂都不曾使我獲得更大的享受，儘管我幾乎從不錯過一場在羅伯特·舒曼音樂廳①舉行的音樂會。每次只要手頭寬裕一些，我總要去買上幾張慢轉密紋唱片，從蒙特威爾地②一直到巴爾托克③。我們安安靜靜、永不知足地蹲在留聲機的上方專心傾聽，我們把它稱作「腹語表演家」④。我們誰也想不出新的恭維話，儘管大家都很欽佩馬爾克。在呼嘯的海風中，我們的欽佩卻發生了突變：我們覺得他令人反感，紛紛調轉了目光。後來，當一艘吃水很深的貨輪駛入港口時，我們才多多少少對他抱以同情。我們也害怕馬爾克，因為他牢牢地控制著我們，在大街上讓人看見和馬爾克在一起，我會感到羞愧。然而，假如霍滕·索恩塔克的妹妹或者圖拉在文藝演出之前或者在軍隊牧場大街遇到我和你在一起，我則感到非常自豪。你是我們的主要話題。我們曾經打過賭：「他這會兒在幹什麼？我敢說，他肯定又犯了喉嚨痛！我敢同任何人打賭：他將來要麼上吊，要麼非常出名，要麼就發明什麼了不起的東西。」

　　--------
　　①即杜塞爾多夫音樂廳，因德國著名作曲家羅伯特·舒曼（1810～1856）曾在此擔任過經理而得名。

　　②蒙特威爾地（1567～1643），意大利作曲家。
　　③巴爾托克（1881～1945），匈牙利作曲家。
　　④腹語說話是一種不動嘴唇說話的技巧，聽起來聲音像是從腹內發出的。擅長這種技巧的人被戲稱為腹語表演家。

　　席林對霍滕·索恩塔克說：「你老老實實地說，假如你妹妹和馬爾克一起外出，去看電影呀什麼的，你會怎麼樣……得講老實話！」

學達書庫(xuoda.com)