狗年月(128)_君特·格拉斯

一二八

　　一條不願離開自己所選定的主人的狗，絕不會同時被打發到如此多的國家和城市去。走吧，走得越遠越好。到布克斯特胡德去，到傑裡科和托特瑙去。這條狗有誰不會去舔呢？名字，名字——可是它並不進入地獄，不去遙遠的城市，不舔陌生人，而是像一條狗那樣忠實地跟著自己選定的主人。

　　你可別轉過身來，有一條狗在默默無聲地尾隨著你。

　　這時，馬特恩勸說曼德爾斯洛的一個農民——他們最後沿著一條叫做萊涅的小河走——也就是勸說下薩克森的一個農民——這個農民讓他在上下都是雪白的、真正的床上睡覺，收到他四包駱駝牌香煙——馬特恩吃著熱氣騰騰的油煎馬鈴薯勸道：「難道你就不需要一條狗嗎？它在外面四處遊蕩，從早上起就已經跟在我後面了。我擺脫不了這條狗。它不是一條壞狗，只是相當淘氣罷了。」

　　儘管那個農民認為這條狗並不壞，只不過是有點野而已，但他還是先過了夜，待明早才考慮是否要它。可是第二天，在從曼德爾斯洛到羅滕烏費爾恩途中，這條狗卻寸步不離。那個農民在吃早飯時想把狗留下，可是這條狗卻不願意，它已經作出了決定。

　　施泰因胡德湖看著他們，把他們撮合在一起。在羅騰烏費爾恩與布拉克韋德之間的行軍比較輕鬆，因為有一輛三輪手推車載著他；這條狗必須伸開四肢趴下，好讓他也躺下。甚至在威斯特法倫——因為他們這一段路的目的地叫做林克羅德——他們也依然組成這樣的一對。狗的數量既未增多也未減少。當他們從林克羅德出發，經過奧特馬爾斯博霍爾特到達埃爾門時，他已經在同它分享粗面黑麵包和鹹牛肉了。然而，當狗狼吞虎嚥地吞食小塊麵包時，一根從下薩克森帶來的木棍卻砰的一聲打在了糾結在一起的皮毛上。

　　因為兩者從埃爾門出發，經過奧爾芬直至埃維爾蘇姆，一直保持著適當的距離，所以他在次日，在施特維爾這條小河裡用刷子把它的毛刷乾淨，把它的皮毛，即表層的毛和下層的茸毛都刷得烏黑發亮。一鬥煙換來一把舊狗毛刷。「是條純種狗。」馬特恩得到了證實。這一點他自己也看到。他對狗有所瞭解：「這個我知道，老兄。我畢竟是同一條狗一道長大的。瞧瞧這四條腿吧，不是羅圈腿，踝關節也沒有並得很攏。從臀部到背部前面隆起部分的線條，看不見絲毫凸起的痕跡，只是它已經不再富於青春的活力了。要是從上唇的下垂部分看，它鬧得並不緊。這兒，眉心上面有兩個灰色小島。可是，這口牙齒還可以用好長一段時間。」

　　現在開始用爐子裡的英國板煙來估價和討價還價。

　　「它以後會怎麼樣呢？我估計它已經十歲。」

　　馬特恩說得更確切一些：「如果不是十一歲的話，那麼這種狗會一直活到十七歲，不過應該注意，要好好照料它。」

　　吃過飯後聊了一會兒世界局勢和原子彈，然後就開始講起威斯特法倫的狗故事來：「在貝希特魯普，戰前很久，那兒曾經有過一條公牧羊犬。這條狗活了二十個狗年歲就慢慢地死了。二十個狗年歲被折合成、說成、寫成人類的一百四十個年頭。至於我祖父嘛，他倒是講到過一條產自雷謝德的狗。那條狗可是來自迪爾姆狗舍，不過眼睛差不多已經瞎了，足足有二十二個狗年歲，這等於一百五十四年。您的狗在這兒有十一個狗年歲，折合人類的七十七個年頭，由此看來還是一條幼犬。」

　　這是他的狗，他既不扔石塊，也不吆喝，把它打發走，而是嚴格地把它視為沒有名字的財產。「它到底叫什麼？」

　　「它還沒有名字。」

　　「也許您要給這條狗起一個名字吧？」

　　「我不起名字，要不，你就給它起吧。」

　　「嗯，那您就叫它格賴走，或者叫它盧克斯、法爾柯，或者叫它哈索、卡斯托爾、沃坦……我知道有一條公牧羊犬，不管您信不信，那條狗叫雅索米特。」

　　哦，臭狗屎！誰在這個時候蹲到野外去，拉了一截硬邦邦的狗屎，而且現在還在觀察其糞便呢？有人雖然不願吃狗屎，卻把它視為自己拉的屎，這人就是馬特恩，瓦爾特·馬特恩。此人可以把牙齒咬得格格作響，真乃糞便當中的礫石；此人片刻不停地尋找上帝，而充其量只不過是找到了糞便而已；此人踩到了自己的狗——狗屎！可是它卻回頭對著同一塊田地，斜對著壟溝哀鳴，它依然沒有名字。狗屎，狗屎！難道說馬特恩該把他的狗叫做狗屎嗎？

　　他們沒有起名字，就渡過利珀河—威悉運河，走到哈爾德，走進一個中等大小、丘陵起伏的森林區。本來他打算同這條沒有名字的狗橫穿一直延伸到馬爾的混交林——這片混交林應該叫庫諾還是叫托爾？——可是後來他們拐到了左邊那條路——是叫奧迪法克斯吧？——他們一直往前走，走到已經出了林區，見到迪爾門一哈爾特恩一雷克林豪森鐵路線。這裡有一些礦山的名字，這些名字也適合用作狗的名字。這些名字是漢尼巴爾、雷根特、普羅斯佩爾吧？在施佩克霍爾恩，主人和沒有名字的狗找到了一張床。

　　查閱資料，逐一清點。刻在花崗岩和大理石上的是名字，名字。這個故事就由這些名字構成。人們也許能夠、應該、可以把一條狗叫做托蒂拉，叫做埃策爾或者卡斯帕爾、豪澤爾吧？這一長串名字的第一個名字叫什麼？叫做佩爾昆。也許多餘的神靈能賜給它波特裡姆普或者皮柯洛這樣的名字吧？

　　那些雖說不對外但對於任何一條狗都不適合的名字使人坐臥不安。遇上這種情況，誰會輾轉反側，夜不成眠呢？清早，在接近地面的霧氣籠罩下，他們倆順著鐵路的路堤，踏著鋪路的碎石，讓擠得滿滿的一趟趟早班列車從身邊一閃而過。只見滿目瘡痍的荒涼景象——這是雷克林豪森吧，要不就是已經到了赫爾內，右面是瓦內，左面是艾克爾。在埃姆舍爾河和萊茵河一赫爾內河運河上架著應急用的橋樑。一些不知姓名的人在晨霧中撿著煤渣。繩輪不是在提升井架中默不作聲，就是在不知名字的礦山上面轉動。沒有嘈雜聲。一切都在沉睡之中。像往常一樣，充其量只有鋪路碎石或者烏鴉在講話，講的什麼，叫不出名字。一直走到路稍微往右拐時，才有了一個名字。單軌鐵路從艾克爾延伸而來，卻又不通往許倫。所以，可以在敞開的入口處看到歷經風雨的姓名牌上大寫的字母：普魯托岔路。

　　這個名字已經足夠了：「到這兒來，普魯托。普魯托，坐下。趴下，普魯托。抓住，普魯托。聽話，普魯托。趴下，拿來，吃下，普魯托。快，普魯托。去找，普魯托。找我的煙斗，普魯托！」普魯托在充當大量搜集糧食和錢幣的教父，這個教父同哈得斯或者老皮柯洛斯相似，進行地下交易——肮髒的交易，沒有寺院的交易，看不見的交易，井下的交易，弄到大筆養老金，往礦井井窩輸人人員。在那裡，你只能進去，無法出來。它那裡就是落腳的地方。沒有人收買它，大家、大家都必須去這個無人尊重的普魯托那裡。只有馬特恩和埃勒爾把獻給普魯托①的心、牌和腎擺上聖壇。

　　--------
　　①羅馬神話中的冥王普魯托，又譯普路同。

學達書庫(xuoda.com)