狗年月(120)_君特·格拉斯

一二〇

　　據說有一次，那趟特別有軌電車本來應該在二十二點十七分到達火車總站，但是，在圖拉·波克裡弗克於二十二點零五分從終點站黑雷桑格爾拉鈴開車之後，也就是在兩分鐘之後，在馬克斯一哈爾伯廣場，有一個十七歲的小夥子跨上了電車。此人把一隻八個角都用皮革加固了的紙板箱推到拖車後面的上下車平臺上，隨即點燃了一支煙。

　　有軌電車空蕩蕩的，而且一直都相當空。在帝國移民區車站，上來一對上了年紀的老夫婦。這對老夫婦在體育館又下去了。在哈爾伯林陰大道車站，有四個紅十字會護士走進拖車。在霍伊布德車站，有換車的人補票。在主車內，人要多一些。

　　當有軌電車女售票員圖拉·波克裡弗克在拖車後面的上下車平臺上寫她的行車日誌時，那個十七歲的小夥子在他那只左右搖晃的紙板箱旁笨手笨腳地抽著煙。因為這兩個人——手拿行車日誌的她和不慣抽煙的他相互認識，甚至還是親戚——是表兄和表妹，因為兩人即將生離死別，所以，這輛五路有軌電車成了一輛特別的電車。除此之外，它的一切都按計劃進行。

　　圖拉在「婦產醫院」車站拉鈴開車之後，合上行車日誌問道：「你要出遠門？」哈裡·利貝瑙上衣胸前的口袋裡揣著徵兵令，完全按照不可避免的離別場面常有的方式回答說：「盡可能走得遠遠的。」

　　圖拉的行車日誌——一件平淡無奇的道具，插在業已磨損的木蓋之間：「難道我們這兒就再也不討你喜歡了？」

　　因為哈裡知道圖拉不在二路有軌電車上班，所以他決定乘坐五路電車，把它作為告別之行：「我必須到普魯士人那兒去。沒有我，他們就會沒完沒了。」

　　圖拉啪嗒一聲把木蓋關上：「你是想去參加海軍吧？」

　　哈裡遞給圖拉一支煙：「如今在他們那兒再也不會出什麼事了。」

　　圖拉把「六月」寫進行車日誌的格層中說：「要留神，他們會把你塞進步兵裡去。在那兒他們什麼都不認。」

　　哈裡把充滿離情別緒的對話掐頭去尾後說道：「很可能。我根本不在乎。最重要的是離開這兒，走出門去。」

　　這趟掛有拖車的特別有軌電車左右搖晃著，穿過林陰大道。迎面而來的有軌電車從旁一掠而過。兩人都沒往外看，因為深藍的防空保護色使拖車的所有窗玻璃都不透明。因此，他們只好持續不斷地四目相視。然而沒有人會在某個時候聽說，當哈裡瞧著圖拉，好像是要把她儲存下來時，圖拉是怎樣看著她表兄哈裡的。圖拉，圖拉，圖拉！她額上的膿瘡已經結痂。為此，她披著一頭新近做的電燙頭髮，而且是用自己掙的錢做的。誰要是不漂亮，誰就必須為自己想點辦法。可是，骨膠和木工膠氣味卻一直伴隨著她，一直到最後一次，同她一道在黑雷桑格爾與草地巷之間跑來跑去。與此同時，車廂裡的四個紅十字會護士也在低聲說著話。哈裡雖有滿口煞費苦心、精心琢磨過的漂亮話語，可是沒有一句動聽的話願意打頭陣。過了「四季」車站之後，他才費心費力地問：「你父親到底怎麼樣？」可是圖拉聳聳肩，只是用備受歡迎的反問回答道：「你父親呢？」

　　儘管哈裡父親的情況並不特別好，但這時，就連哈裡也只好聳聳肩膀了。木工師傅因為雙腳發腫，只好放棄送兒子去火車站的打算。沒有哈裡的父親陪同，哈裡的母親從來不外出。

　　在哈裡告別時，畢竟還有一個家庭成員是證人。有軌電車的縫隙對他表妹很合適。在電燙頭髮上斜戴著一頂船形帽。快到奧利瓦大門時，她從車票箱裡扯下兩個空車票本：「你要一本嗎？」

　　這是告別的禮物！哈裡接過兩個紙板封面。在封面上有金屬夾子把撕掉車票後殘存的一指厚紙條夾住。他的手指立即變得像孩子似的，伸出去討這兩個窄窄的紙本。圖拉格格地笑著，幾乎是富有同情心地笑著。可是，這時她忽然想起了持續不斷的告別時忘記了的東西。她表兄還沒有付車費。哈裡擺弄著空票本，還沒有買正式車票。圖拉指著票本和哈裡易於滿足的、擺弄著的手指說：一你可以保留下來，不過得付錢。一張單程票和一張行李票。」

　　哈裡在把他的錢包重新放進後褲袋之後，在上下車平臺玻璃上的防空保護色中找到一處沒有顏色的窺視縫：這是有人用指甲劃出來的，好讓哈裡再也不盯著他表妹，而能夠用一隻眼睛飽覽業已臨近的城市的全貌。月光專門為他照明。他數著那些塔樓，一個也不遺漏。所有的塔樓都迎面而來，越來越大。這是一段什麼樣的剪影曲線啊！他使勁看那磚結構的哥特式建築，致使淚水湧上了他的眼簾。是淚水嗎？只有一滴眼淚，因為這時圖拉已經在報出他的車站了——「火車總站！」哈裡把兩個空票本放進衣袋裡。

　　在他抓住紙板箱的把手時，圖拉向他伸出了一隻小手。她手上的拇指有一個紅色橡膠套保護，這樣在換錢時才安全。圖拉的另一隻手抓著拉鈴的繩子在等待：「留心，別讓他們把你的鼻子給打掉了。你要聽話！」

　　這時，圖拉的表兄聽話地把頭點了又點，甚至在圖拉已經拉鈴開車之後，他還在點頭。他為她點頭，她為他點頭。他站在火車站前的廣場上——而她在正開動的五路有軌電車上，他們都變得越來越小。

　　當哈裡·利貝瑙坐在特別快車裡他的箱子上，在從但澤到柏林途中擺弄著空車票本時，一支科施內夫伊小曲仍然索回在他耳際，這也就不足為奇了。這支曲子和著列車行駛在軌縫處發生撞擊的節奏，唱道：「杜勒爾，杜勒爾，圖拉。杜爾，杜爾，圖拉。圖拉，圖拉，杜爾。」

學達書庫(xuoda.com)