狗年月(111)_君特·格拉斯

一一一

　　在哈裡乘末班有軌電車去特羅伊爾之前——他必須在火車總站換乘去霍伊布德的有軌電車——他要把圖拉送回家。兩人輪著講話，誰也不聽誰的。她談的是正片，他說的是新聞週報。在圖拉講述的電影中，有一位農家少女在采蘑菇時被人姦污，所以就投水自殺，這一點圖拉是無法理解的；哈裡試圖用施特爾特貝克爾的哲學術語把新聞週報上的事件描繪得栩栩如生，與此同時還進一步斷定：「這種狗的存在，這種存在——此乃事實——在我看來，意味著實存的狗被拋進它的此在；更確切地說，這樣一來，它在此世的存在就是狗的此在；如今，此在無論是木工作坊大院還是元首大本營，甚至於離開所有不文明的時代，都無關緊要，因為未來狗的存在不會晚於昔日狗的此在，這種存在不會早於插手這種狗的現在。」

　　儘管如此，圖拉在波克裡弗克家的住所門前仍然說：「從下星期開始，我就懷孕兩個月了，在聖誕節期間，那時候肯定有東西可看。」

　　哈裡又去他父母的住所探望了一刻鐘。他要拿乾淨衣服和一些食品。他那個當木工師傅的父親兩腿腫脹，因為他成天都得東奔西跑，從一個建築工地跑到另一個建築工地。他坐在廚房裡洗腳，兩隻腳又大又有結節，在洗腳盆裡可憐兮兮地動著。木工師傅的歎息聲並未表露出，是洗腳的舒適還是令人彆扭的回憶使得他歎息。哈裡的母親手裡已經拿著毛巾。她跪下身來，取下看書時戴的眼鏡。哈裡從桌旁拖出一張椅子，坐到父親和母親之間說：「要不要我給你們講一個令人難以置信的故事？」

　　當父親從洗腳盆裡抬起一隻腳，母親用毛巾很內行地裹住他的腳時，哈裡開始講道：「過去有一條狗，它的名字叫做佩爾昆。這條狗產下了母狗森塔。森塔產下了哈拉斯。哈拉斯這條公狗配種後產下了親王。你們知道，我剛才在哪兒見到了我們的親王？在新聞週報裡，在大本營，在元首和魯德爾之間，在室外，非常清楚。就連我們的哈拉斯好像也在場。爸爸，你一定得看看。要是這使你感到累贅的話，你可以在正片開始之前走出電影院。沒二話可說，這個新聞週報我肯定還要看一遍。」

　　木工師傅的一隻腳已經擦乾，但還在冒熱氣。他心不在焉地點了點頭。他說，他當然感到高興，要是能找到時間的話，他會去看這個新聞週報。他太累了，無法高聲大叫表示高興。儘管如此，他仍然花了好大的勁兒，而且後來還用兩隻已經擦乾的腳讓他的歡樂大聲地表現出來：「哦，我們哈拉斯的親王。他，新聞週報裡面的元首，輕輕地拍了拍它。人們也都在場。真想不到。」

　　從前有一個新聞週報——

　　這個新聞週報演的是中旬的泥濘時期，冰海前線的聖誕節準備工作，一次坦克大血戰的結果，一家兵工廠裡哈哈大笑的工人，挪威的灰雁，收集廢舊物品的少年隊，大西洋防線的哨兵，以及在元首大本營內的一次訪問。所有這一切以及別的東西不僅能在朗富爾郊區的兩家電影院裡看到，而且在希臘的塞薩洛尼基也能看到，因為從那裡來了一封信，這封信是燕妮·布魯尼斯寫給哈裡·利貝瑙的。燕妮·布魯尼斯現在用的藝名是燕妮·安古斯特裡，她正在為德國和意大利士兵演出。

　　「想不到吧，」燕妮寫道，「這個世界真小。昨天傍晚——算是破例，我們沒有演出——我同哈澤洛夫先生一道去看電影。我在新聞週報裡看到了誰呢？我肯定不會弄錯。而且就連哈澤洛夫先生也認為，那條黑色牧羊犬在大本營一幕中至少呆了一分鐘之久。它只能是親王，是你們哈拉斯的親王！」

　　「雖然哈澤洛夫先生除了在我給他看的照片上見過以外，很可能從未見過你們的哈拉斯，但他同樣具有豐富的想像力，不僅僅是在藝術上。另外，他還想得到很詳細的報告。也許正因為如此，他才在這裡的宣傳連提出了這個申請。他想要該新聞週報的一個拷貝作為直觀教具。很可能他會得到這個拷貝，因為哈澤洛夫先生到處都有關係，他差不多是從來不會遭到拒絕的。你——以後咱們就可以看到這個新聞週報，在戰後只要咱們願意，就可以一起看。要是咱們有朝一日有了孩子，咱們就可以給他們解釋銀幕上發生的事情，講過去是什麼樣子。」

　　「這兒很無聊。我看不到絲毫希臘的蹤跡，只看到雨下個不停。很可惜，我們不得不把好心的費爾斯訥-伊姆布斯留在柏林。儘管我們在巡迴演出，學校仍然繼續上課。」

　　「你大概想不到吧——你肯定知道這件事——圖拉快生孩子了。她在給我的一張明信片上寫了這件事。儘管我有時候想，根本沒有一個關心她的男人，也沒有合適的職業，她的日子會很難的，但我還是為她感到高興……」

　　不暗示這種不習慣的氣候使她多麼困倦，不暗示她是如何強烈地——甚至是從遙遠的塞薩洛尼基——愛著她的哈裡，燕妮就不結束這封信。在結尾時，她請求哈裡儘量多照顧他的表妹，把她照顧好：「你知道，在這種情況下，她需要有依靠，尤其在她父母家裡的關係不大正常時，更是如此。我會給她寄一個小包裹去，寄希臘蜂蜜。另外，我把兩件差不多還是新的套衫拆開了，這是我不久前才在阿姆斯特丹買到的。一件淺藍色，一件淡紅色。我至少可以用這個給她織四條嬰兒穿的寶寶褲和兩件嬰兒在床上穿的寶寶服。在排練當中，甚至在演出時，我們有的是時間。」

學達書庫(xuoda.com)