狗年月(59)_君特·格拉斯

五九

　　親愛的圖拉：

　　拳球比賽①是一種回擊比賽，這種比賽是由每隊五人的兩個隊，在兩個彼此相連的球場內，打一個差不多同足球一般大小但是要輕一些的球。儘管普勞圖斯②在公元前三世紀就提到一種「皮袋」，但是同棒球一樣，這卻是一種德國式的比賽項目。為了證實拳球比賽地道的德國特性——因為在普勞圖斯的文章裡，肯定涉及到參加拳球比賽的日耳曼奴隸——有這樣的報道：在第一次世界大戰期間，在海參崴戰俘營中有五十支拳球隊。在英國奧韋斯特呂戰俘營中有七十多支球隊舉行了拳球比賽，他們以不流血的方式決定比賽輸贏。

　　--------
　　①這是一項於十九世紀末由德國體操協會和學校倡導的運動項目。兩球場之間拉一根兩米高的「繩子」，雙方都試圖將球從「繩子」上擊過，使對方無力招架。

　　②普勞圖斯（約公元前254～前187），古羅馬著名喜劇作家。

　　這種比賽用不著過於猛烈的奔跑，所以，就連六十歲的老翁，甚至連過於肥胖的男人和女人都能參加。阿姆澤爾成了拳球運動員。這一點誰想得到啊！這個又小又軟的拳頭，這個小拳頭簡直令人暗自發笑，它連桌子也從來沒有打過，他充其量只能用自己的小拳頭把信件鎮住，防止這些信隨風飄走。這根本就不是拳頭，這是兩個小肉丸，是兩個小肉團子，是兩個在過於短小的胳膊上晃悠著的紅潤的肉丸。這不是工人的拳頭，不是無產者的拳頭，不是紅色陣線的問候，因為就連空氣都比他的拳頭更堅硬。小拳頭猜著謎語：你想騎哪匹馬？武力自衛權宣佈他有罪。拳擊把他變成練習拳擊用的吊球，而只有在拳球比賽時，阿姆澤爾的小拳頭才獲得勝利。因此，在這裡應該按照先後順序來敘述，講埃迪·阿姆澤爾怎樣成為拳球隊員，也就是變成一個運動員，這個運動員用握住的拳頭——禁止伸開拇指——從下面、從上面、從側面打拳球。

　　（2）

　　圖拉和我在小學都升了級——

　　應當得到的假期把阿姆澤爾和他的朋友帶回維斯瓦河河口。當阿姆澤爾用虛線畫漁船和漁網時，漁民們都在一旁觀看。埃迪·阿姆澤爾為渡輪畫畫時，輪渡工卻看不起他。他在另一側的馬特恩家做客，同磨坊主馬特恩預言未來，從各個方面給馬特恩家的四翼風車畫速寫。就是同鄉村教師在一起，埃迪·阿姆澤爾也試圖閒扯一會兒。不過，這位鄉村教師得硬把他的學生打發走。這是為什麼？同樣，希溫霍爾斯特的鄉村美景可能也會唐突無禮地拒絕埃迪·阿姆澤爾，因為他想畫它那景象——有風的海濱和在風中的海濱頭髮飄舞、衣服飄蕩的情景。儘管如此，阿姆澤爾還是畫了滿滿一夾子畫。他帶著脹鼓鼓的繪畫夾子乘車回到城裡。雖然他答應他母親學點正經東西——成為技術大學的工程師——可是他目前卻在普富勒教授家進進出出，而且同應當成為國民經濟學家但卻比弗蘭茨或者卡爾·莫爾①更有叛逆精神的瓦爾特·馬特恩一樣，下不了決心開始上大學。

　　--------
　　①這兩兄弟是席勒劇本《強盜》的主人公。哥哥卡爾為綠林好漢，弟弟弗蘭茨為陰謀家。

　　這時，來了一封電報，他母親把他召回希溫霍爾斯特，回到他那垂危病人的病榻前。死亡原因據說是糖尿病。埃迪·阿姆澤爾按照他母親死後的面容，先畫了一幅鋼筆畫，然後畫了一幅紅色的軟鉛筆畫。據說，在博恩薩克下葬時他哭了。墳墓四周沒有幾個人。這是為什麼？在埋葬了母親之後，阿姆澤爾開始解散這個寡婦家庭。他賣掉一切東西，賣掉房子，賣掉經營漁輪、艇外推進機、拖網、熏魚設備、滑輪組、工具箱和發出各種氣味的百貨商店。最後，埃迪·阿姆澤爾竟被視為一個富有的年輕人。他把自己的一部分財產存在但澤市農業銀行，這筆財產不聲不響地生了好幾年利息，錢也就不少了。

　　阿姆澤爾只從希溫霍爾斯特帶走了少量耐用物品。兩本相冊，幾乎沒有信件，他父親的戰爭勳章——他父親作為預備役少尉，在第一次世界大戰中陣亡——家庭用《聖經》，一本鄉村小學學生時代畫滿畫的練習本，一些關於腓特烈大帝和他的將軍們的舊書，以及奧托·魏寧格的《性與性格》，同埃迪·阿姆澤爾一道，乘著河中小島輕便鐵路的火車離開了那裡。

　　這部典範著作對於他父親非常重要。魏寧格試圖在長長的十二章中否認女人有靈魂，以便在第十三章裡，在《論猶太教》的標題下，斷定猶太人是陰性種族，所以也就沒有靈魂，猶太人只有放棄猶太教，才有可能指望擺脫猶太教。埃迪·阿姆澤爾的父親用紅鉛筆在容易記住的句子下面畫了一道線，多次在邊上寫了「很對」的字樣。預備役少尉阿爾佈雷希特·阿姆澤爾覺得第四○八頁上寫得非常正確：「猶太人像女人一樣，老喜歡一個靠一個地呆在一起，但他們卻互不來往……」在第四一三頁，他打了三個驚嘆號：「拉皮條的男人往往都信奉猶太教……」在一句話的末尾，他在下面畫了幾道線。在第四百三十四頁，他寫上了「上帝保佑」以及「……對於真正的猶太人來說，永遠也無法實現的東西是：直接存在、君權神授、椴樹、喇叭、西格弗裡德動機①、他自身的創造和『我就是』這個詞」。

　　--------
　　①西格弗裡德是德國古代英雄傳說中的人物，在《尼伯龍根之四》中有詳細描述。

學達書庫(xuoda.com)