狗年月(10)_君特·格拉斯

一〇

　　這支隊伍沿著河的右岸，經過只長著稀稀落落的一點喜沙松爬地根的沙路，走向等候著的雙套馬車，走向老蒂德的四套馬車。儘管戰時缺少馬匹，但是老蒂德仍然有辦法給自己保住這駕馬車。人們的鞋子裡跑進了沙子。布龍薩爾德船長在氣喘吁吁地哈哈大笑，接著又咳了好久。只有吃完洗禮宴後才好交談。海濱樹林散發著一種普魯士的氣息。這條河是維斯瓦河的一條死支流，幾乎就沒有流動，這條支流只是在下流由於有莫特瓦河流入，才獲得自己的動力。太陽小心翼翼地照到節日盛裝上。蒂德的兒媳婦們身著粉紅色、鵝黃色和青紫色的衣服，也許還想有一塊寡婦用的披肩吧。很可能這許多寡婦用的黑色，巨人般的馬約琳和那個殘疾人踉踉蹌蹌的腳步，促進了一個從一開始就在醞釀著的重大事件的發生。剛出博恩薩克教堂的大門，平時幾乎動也不動的海鷗，在教堂廣場上黑壓壓的一大群，直沖雲天。沒有鴿子，因為漁民教堂養海鷗，不養鴿子。現在從岸邊蘆葦和浮萍中傾斜著、垂直著騰空而起的有：大麻鳽、燕鷗和綠鴨。所有的鳳頭鸊鷉都已飛走。烏鴉從海濱樹林的松樹叢中飛起來。施塔雷和阿姆澤爾放棄了用石灰刷得雪白的漁家房舍前的墓地和園於。從丁香花叢和山楂叢中飛出的有：鸊鷉、山雀、燕雀和鶇，以及所有在歌詞裡出現的鳥。從水溝裡、從電線上飛起來的麻雀黑壓壓一大片。燕子從棚圈和牆縫裡飛出來。洗禮繈褓一閃光，所有屬鳥兒這一科的動物就會騰空而起，就會飛散開去，就會像離弦的箭似的，發出嗖嗖聲，就會讓自己被海風攜帶著飛過河去，就會形成黑壓壓的一大片被可怕地撕來撕去的碎雲。在這片黑雲中，海鷗和烏鴉這些平時相互回避的鳥兒受到同樣的恐懼驅使，都毫無選擇地碰到一起。在羽毛顏色混雜的鳴有中有一對幼小的蒼鷹。還有喜鵲、喜鵲！

　　有五百隻鳥——麻雀還不計算在內——在太陽與參加洗禮的人群之間成群成群地逃跑。五百隻鳥意味深長地投給參加洗禮的客人、洗禮繈褓和受洗者一道陰影。

　　五百隻鳥——誰願意去數麻雀呢？——使得參加洗禮的客人——從身有殘疾的村長勞到蒂德一家子——都相互靠近了，最初默默無言，接著便喃喃自語，在呆滯的目光下，由後往前擠，忙於迅速、倉促的步伐之中。奧古斯特·施波納格爾踉踉蹌蹌地跨過松樹根。在布龍薩爾德船長和布萊希神父之間——神父只是暗示性地舉起雙臂，試圖按照自己的職業習慣使大家平靜下來——巨人般的馬約琳恰似遇到廣場上驟降的大雨一般，撩起裙子，往前沖去，把大家都抱著往前走。跟著走的有：格羅梅一家和基納斯特及夫人，阿于克和卡布斯，博爾哈根和布澤尼茨夫婦。就連身有殘疾的勞和他懷孕多月的女人——這個女人以後生小孩絕不會感到害怕，她會生下一個正常的女孩來——也喘著粗氣，跟上步伐。只有胳膊粗壯有力的教母落在後面，抱著受洗者和往下滑的洗禮繈褓，作為最後一個人，走到等候著的雙套馬車，以及通向希溫霍爾斯特的公路上最前面兩行白楊樹之間的、蒂德一家的四套馬車前。

　　受洗者哭了沒有呢？他不哭鬧，可也沒有睡覺。在那些車輛急急匆匆、絕非喜氣洋洋地離去之後，那黑壓壓的一大片由五百隻鳥兒和無數麻雀構成的烏雲散開沒有呢？在緩緩流動的河流上空，這片烏雲還有好長一段時間得不到安寧：它一會兒在博恩薩克上空，一會兒散佈在海濱樹林和沙丘上空，隨後又散開來，在河對岸上空飄動著，讓一隻烏鴉落向一塊沼澤草地：它在那裡顯得分外灰白和呆板。只是當雙套馬車和四套馬車駛進希溫霍爾斯特時，黑壓壓的一大群鳥兒才返回教堂廣場、公墓、園子、棚圈、蘆葦叢、丁香花叢和松樹叢。但是直到傍晚，當參加洗禮的人們已經吃飽喝足，把兩肘支在長桌上時，在許多大小不同的鳥兒心中仍然不得安寧。因為愛德華·阿姆澤爾製造稻草人的想法——當時他還躺在繈褓之中——已經傳到了所有鳥兒的耳朵裡。從此以後，它們就瞭解他了。

　　第十個早班

　　誰想知道，商人和預備役少尉阿爾佈雷希特·阿姆澤爾到底是不是猶太人？希溫霍爾斯特、埃拉格和諾伊費爾的人稱他為有錢的猶太人，並非完全沒有道理。那麼這個名字呢？難道說這個名字不典型嗎？什麼？聽說這只鳥來自荷蘭，就因為中世紀初期，荷蘭移民把維斯瓦河低窪地帶的水排了出去，帶來了語言特點、風車和他們的名字？

　　布勞克塞爾在一些已經記下的早班中多次申明，A·阿姆澤爾並非猶太人之後——原話為「阿姆澤爾當然不是猶太人」——現在可以而且有同樣的理由相信——因為所有的出身都有隨意性——阿爾佈雷希特·阿姆澤爾就是一個猶太人。他出生在普魯士管轄的什切青舊城一個早就在此定居了幾代之久的猶太裁縫家庭，他早在十六歲時就不得不離開普魯士管轄的什切青，到施奈德米爾、到奧德河畔的法蘭克福、到柏林去，因為他父親家裡有一大堆孩子。而在十四年之後——他有了變化，信奉東正教，而且很富裕——經過施奈德米爾、諾伊施塔特、特切夫，他來到維斯瓦河入海口。那段使希溫霍爾斯特成為河畔一個村莊的截彎取直工程完工還不到一年，當時的阿爾佈雷希特·阿姆澤爾就用很便宜的價格把這個地區買了下來。

　　他就這樣做起買賣來了。此外，他又該幹什麼呢？他就在教會唱詩班唱歌吧。為什麼他不該作為教會唱詩班的男中音唱歌呢？所以，他同別人一起成立了體操協會，而且在所有的村民當中有那麼一個人，這個人堅信他阿爾佈雷希特·阿姆澤爾並非猶太人，阿姆澤爾這個名字來自荷蘭。在那裡，不少人叫施佩希特，有一個很著名的非洲工兵甚至叫約赫蒂加爾①，只有阿德勒是典型的猶太名字，而決不是阿姆澤爾。這個裁縫的兒子有十四年之久忘記了自己的出身，只不過順便地卻又是同樣成功地彙集了一種虔誠的新教徒的能力。

　　--------
　　①納赫蒂加爾，意為夜鶯。

學達書庫(xuoda.com)