威廉·麥斯特的學習年代(148)_歌德

一四八

　　「我希望你變得理智一些，」維爾納寫道，「已經又推遲許多時間了。現在你們大夥兒究竟在哪兒遊蕩？

　　你使我希望那個在經濟事務上幫助我的婦女在哪兒？其他的朋友也不在場，整個業務都堆在法院執事和我的身上。幸好他正巧是個良好的法律家，而我是個金融家，我們兩人都習慣於幹點重活。別了！你的放蕩行為倒是應當原諒的，沒有你這麼一來，我們在當地的關係不會變得這樣良好。」從外表看，他隨時都可能出發，不過他的心情還受到兩重阻礙的牽制：

　　人們在舉行葬禮以前，始終不讓他看到迷娘的遺體，葬禮要由神父來主持，一切隆重儀式都還沒有準備好。醫生也被鄉村牧師的一封特別信召喚去了，這關係著琴師，威廉想更詳細地知道這個老人的命運。

　　在這種處境，無論白天和夜晚，他的精神和肉體都得不到安靜。當夜深人靜的時候，他一個人在屋裡徘徊，目睹舊的熟悉的藝術品，這既吸引他，又排斥他。他對周圍的東西，既不能流連把握，又不能棄而不顧，由這一切使他想到另一切。他縱觀他的生活歷程的整個環節，可惜已經破碎在他面前，他似乎永遠也不想去彌合它了。這些被他父親賣出去的藝術品，在他看來似乎是種象徵，說明他對於安靜而徹底的佔有這些稀世奇珍的思想，一部分被排除掉了，一部分是由於本身和外人的過失而被剝奪了。他沉浸在這種奇特而可悲的思考當中，有時他自己好象是個幽靈，即使感觸和摸索到身外的事物，他也不禁懷疑自己是不是真正活著和存在。

　　只有不時攫住他的劇烈痛苦，他必須對一切已經尋得和重新尋得的東西，作出犯罪的、但又是必要的捨棄，只有滾滾不盡的眼淚，才又使他感覺到自己的存在。他徒勞無益地在記憶中喚起他原來所處的幸福狀態。他大聲歎息道：「這樣看來，萬事都是一場空！人缺少一樣東西，有了它才使得其他的東西具有價值！」神父向大夥兒宣告侯爵的到來，他對威廉說道：「看來您是決心單獨帶著您的男孩走了；不過您至少該認識這個男子，也許您在半路上會碰到他，他在各方面都可能對您有益。」——侯爵出現了，他是個年事還不算高的男子，具有優美身材、討人歡喜的倫巴第人的典型。他還是年輕小夥於的時候，就同比他年長許多的叔祖父一起在軍隊裡服務，以後又在業務上相識；他們兩人後來一起遊歷了大部分意大利，侯爵在這兒重見到的藝術品，大部分都是有他在場，而且是在他還口憶得很清楚的順利情況下買進和購置的。

　　一般說來，意大利人對於藝術的崇高地位，比其他民族具有較深刻的感情；每個稍微有點作為的人，就想稱作藝術家、大師和教授，他由於這種頭銜欲至少承認：僅僅通過傳統撈到一點東西，或者通過訓練達到某種技巧是不夠的。他承認，每個人對於他的所作所為，也要能夠動腦筋，提出原則，對自己和別人說明為什麼作這作那的理由。

　　陌生人面對這麼美好的財產，而再見不到主人，深有感觸，同時他又高興從這些卓越的遺物中，聽出他的朋友的精神在說話。他們參觀了各種作品，彼此相互瞭解，感到十分愉快。侯爵和神父發言，娜苔莉覺得又回到叔祖父生前的情景中了，她非常懂得適應他們的見解和思想；威廉要想聽懂一些，就不得不把這譯成戲劇上的術語。他們有必要制止弗德裡希開玩笑。雅爾諾很少在場。

　　侯爵考慮到近代傑出的藝術作品極少出現時，就說：「我們不容易想出和看出，環境要為藝術家做些什麼，而且對最偉大的天才，最果敢的才能要一直有無窮的要求，這是他給自己提出的，還要有無法形容的勤奮，這是他的進修所必需的。如果這時環境于他不大有利，如果他看出，社會很容易滿足，甚而只要求輕鬆、適意和愉快的假像，那麼，懶散和自私不使他堅持搞平庸的作品，倒是值得奇怪的了。如果他不用時髦商品換取金錢和美譽，寧願選擇正確的道路，或遲或早導至可憐的殉道結局，這也是罕見的。所以我們時代的藝術家總是願意提供作品，從不給予作品。他們總想刺激人，從不滿足人，一切只是示意，找不到根據和說明。不過我們倒可以在畫廊裡安靜地流連一些時候，注意群眾被什麼作品所吸引，哪些作品受到讚揚，哪些東西遭到忽視，這麼一來，我們就對現在缺少樂趣，對未來缺少希望了。」

　　「是呀，」神父答道，「愛好者與藝術家就是這樣互相教育的；愛好者只是尋求一種一般的、不確定的享受；藝術作品差不多要象天然產物那樣使他高興。人們認為，享受一種藝術品的器官是天然形成的，好比舌頭和胃口，人們判斷一件藝術品就象判斷一種食物，他們不懂得，為了提高到真正的藝術享受，需要什麼樣的一種不同的文化。我覺得最困難的一點是，一個人根本上想受教育，就必須促使內心中產生某種形式的隔離，所以我們發現這麼多片面的文化，而每種片面文化都妄以自己可以否認整體。」

　　「您在那兒說些什麼，我不完全聽得懂，」正在跨進屋來的雅爾諾說。

　　神父答道：「要對這方面作簡短的說明，確也不容易。我只說這麼一些：

　　人一旦對形形色色的活動或者形形色色的享受提出要求，那他也必須有能力在自己身上培養出各種各樣彼此獨立的器官。誰想在他整個人生中從事一切或享受一切，誰想把身外的一切都結合成這樣一種享受，那他只能抱著永不滿足的追求度過此生。看來自然不過的事情，做起來卻多麼困難，比如由於審美而觀賞一座良好的塑像或者一幅傑出的油畫，因一曲歌動聽而去傾聽，因表演出色而讚賞演員，為了特有的和諧造形和堅固持久而讚美一座建築物。然而大多數人把卓越的藝術品當作一團稀泥。按照他們的嗜好、看法和胡思亂想，雕琢好的大理石應當立即重新改造，建築牢固的樓房應當擴大或縮小，一幅油畫應當給予指正，一部戲劇應當加以修飾，無論什麼事物都可隨意改變。可是，從根本上說、因為絕大多數人本身沒有定形，因為他們不能給自己和他們的本質以任何形態，於是他們就這樣工作，從對象身上尋取形態，使得一切成為散沙一團般的材料，他們自己也歸屬其中。最後他們把一切都歸結到所謂效果上，一切都是相對的，一切也將成為相對的，胡鬧和無聊不算在內，然而只有它們卻完全佔有絕對的統治地位。」

　　「我明白您的意思了，」雅爾諾答道，「或者不如說我看清楚了，您說的話同您堅持的原則有關；不過我不可能這樣認真對待那些人群中的可憐蟲。我自然認得不少這樣的人，他們面對最偉大的藝術作品和自然產品，立即想起他們那些可憐的需要，他們帶著他們的良心和道德進歌劇院，在柱廊面前也放不下他們的愛與恨，凡是從外部可能帶給他們的最優秀和最偉大的東西，都不得不在他們的想像方式中盡可能的縮小，以便同他們貧乏可憐的本質多少取得一點兒聯繫。」

學達書庫(xuoda.com)