威廉·麥斯特的學習年代(127)_歌德

一二七

　　「你不想聽我說嗎？那麼，我最後只好沉默了，但是這些信不應當毀滅，當裹屍布蓋上我的嘴唇，你後悔的聲音達不到我的耳朵的時候，也許它們還可以代我向你說話。通過我悲慘的一生直到最後時刻，我唯一的安慰就是：

　　我沒有對不起你，縱然我不好說自己是清白無辜的。」威廉讀不下去了；他完全讓痛苦折磨自己，當勒爾特司跨進房來，他更加感到難受，他不得不向對方掩飾自己的情感。勒爾特司亮出一袋金幣，數來數去，向威廉聲明：世界上沒有比一個人正走在發財路上更愜意的事情了；有了錢，什麼東西也擾亂和阻擋不了我們。威廉回想起他的夢，微微一笑，不過同時他想到夢中情景，不免毛骨驚然；瑪麗安妮在夢境中離開了他，去跟隨他逝世的父親，最後兩人象幽靈一樣飄飄蕩蕩地圍著花園打轉。

　　勒爾特司把他從沉思中拖出來，帶他到一家咖啡店去。立即有好些人包圍著他，這些都是平常喜歡看見他在臺上表演的人；他們高興見到他，但是他們惋惜聽到的消息，說是他要離開舞臺；他們那樣明確而合乎情理地談到他和他的演技，談到他的才能程度，也談到他們的希望，威廉聽了不無感動，最後他大聲說道：「哦，要在幾個月以前，這番關心對於我會是多麼寶貴！

　　它會多麼使我受益和高興！我從沒有使我的心情疏遠舞臺，我從沒有達到對觀眾喪失信心的程度。」

　　「根本就不應當有這種情形，」一個上了年紀的男子站出來說：「觀眾是偉大的，真正的理智和真正的感情並不如人們所想的那麼稀少；不過藝術家決不可以對他創造出來的東西，要求無條件的讚賞：因為正是這種無條件的讚賞是最沒有價值的，而先生們又不喜歡有條件的讚賞。我十分清楚，在生活中也和在藝術中一樣，一個人要幹出和創造出一點東西，必須靠自己拿主意；但是，一旦于成功或者完成了，他就可以留心聽取眾多的意見，然後才能集思廣益，很快構成完整的判斷；因為那些可以使我們免除這種辛苦的人，多半是在充分保持鎮靜。」

　　「他們不應該這樣，」威廉說。「我常常聽說，自己對於好作品默而不言的人，卻抱怨和惋惜人們對作品保持沉默。」

　　「這麼說，我們今天就要把話大聲說出來，」一個年輕男子叫道。「您得同我們一起吃飯，我們要對您補報、有時也對善良的奧蕾莉補報欠下的情。」威廉謝絕邀請，動身到梅林納太太那兒去，為了孩子的事情要同她談，打算把他們從她那兒帶走。

　　他沒有很好地保守老婦人的秘密。當他再見到漂亮的費立克斯，就不免真情流露。「哦，我的孩子！」他大聲叫道，「我親愛的孩子！」他把孩子舉起來，又按在自己胸口。「爸爸！你給我帶了什麼東西來？」孩子叫道。

　　迷娘凝視著兩人，好象想忠告他們，別把底細洩露出來。

　　「這是什麼新鮮玩藝兒？」梅林納太太說。有人設法把孩子們帶到旁邊去，威廉認為用不著為老婦嚴守秘密，就向他的女友吐露全部實情。梅林納太太含著微笑打量他：「哦，瞧這些輕信的男子喲！」她大聲說道：「只要有點兒東西擋在他們的路上，就很容易給他們背上包袱；但是為了這個緣故，他們以後就不再東張西望，除了對他們以前用專斷的熱情打上烙印的東西而外，對什麼也不懂得珍視了。」她按捺不住一聲歎息，如果威廉不是完全視而不見，那麼，他必然看出，她的態度中含有一種從來就沒有完全克制住的愛慕之情。

　　這時他同她談到孩子們的問題，他打算帶費立克斯在身邊。送迷娘到鄉下去。梅林納太太雖然不願意同時離開兩個孩子，卻覺得這個建議是好的，甚而是必需的。費立克斯在她身邊變野了，迷娘顯然需要自然空氣和別的環境，這個善良的女孩體弱多病，得不到休養。

　　「您別誤會，」梅林納太太繼續說道，「這男孩是否真是您的，我輕率地表示了幾分懷疑。老婦人的話固然是不大可靠；可是，一個為自己的利益編造假話的人，也可以說一次真話，只要真話顯得對他有利，老婦欺騙奧蕾莉，假說費立克斯是羅大略的兒子，我們婦女都有種特性，就是真心熱愛我們情人的孩子，縱然我們不認識孩子的母親，甚至打心坎裡厭惡她。」費立克斯蹦跳過來，她把他袍在懷裡，顯出她平常少有的熱情。

　　威廉趕回家去，叫老婦人來。她本來答應黃昏以後來看他；他露出厭惡的神情接見她，說：「世界上沒有什麼比編造謊言和神話更可恥的了！你曾經用謊話造成許多壞事，而現在，因為你的話可能決定我一生的幸福，現在我還不免懷疑，不敢把孩子貿然抱在懷裡，儘管澄清問題以後佔有他。將使我極端幸福，你這可恥的人，我不能不懷著憎恨和鄙視瞧著你。」

　　「如果讓我說老實話，」老婦答道，「你的態度簡直叫我忍受不了。假使他不是你的兒子，那麼，這個世界上最漂亮、最可愛的孩子，是別人不惜任何代價願意買來永遠留在自己身邊的。難道他不值得你認領下來？難道我對他的照顧和操勞，不配為我的下半生得點小小的贍養費？啊！你們這些什麼都不缺乏的先生們，你們盡談真理和正直一類好聽的話；但是一個連最低限度都得不到滿足的可憐人，她在困境當中看不見朋友，聽不到勸慰，得不到救濟，她怎樣被自私自利的人踐踏，而不得不在暗中受苦——這方面要說的話可不少，只要你們願意和能夠聽下去。你讀過瑪麗安妮的信了嗎？就是她在那個不幸的時刻寫的東西，我千方百計試圖接近您，把信交到您的手，結果枉費心機，您那個殘酷無情的姐夫把您包圍得緊緊的，什麼花招和聰明方法都白白使盡了，最後他用監獄來威脅我和瑪麗安妮，我只好放棄一切希望。難道這一切不是和我講的相符嗎？洛爾貝克的信不是使得整個故事都沒有懷疑了嗎？」

　　「什麼信？」威廉問。

　　「您沒有在皮夾裡找到它嗎？」老婦回答。

　　「我還沒有把一切都讀完呢。」

　　「您把皮夾給我！這個文件關係到一切。洛爾貝克的不幸便箋造成了可悲的混亂，但願他親筆寫的另一份東西也能解開仍然打在線上的結。」她從皮夾中取出一頁信紙，威廉立即認出那討厭的手跡，他控制著自己，念道：

　　「告訴我吧，姑娘，你怎麼能夠這樣對待我？我可不相信，——一位女神本人甚至會把我改造為唉聲歎氣的求愛者。你不張開雙臂歡迎我，而是向後退縮；你的態度真會使人認為是厭惡的表示。你怎麼能夠允許如下的事情發生？

　　我不得不在小房裡的箱子上同老巴巴娜一起過夜！而我心愛的姑娘只和我隔著兩扇門。真是太荒唐了，聽我告訴你吧！我已經答應讓你考慮一些時間，不馬上催促你，失去的每刻鐘會使我發狂。難道我沒有把我所知和所能的東西都贈給你？你還在懷疑我的愛情嗎？你想要什麼東西，只管說吧！不會叫你缺少一點兒。我巴不得那個向你灌輸這種無聊蠢話的教士變成啞吧和瞎子。難道你偏偏要找上這麼一個人嗎？懂得寬恕年輕人的小小過失的教士有的是。得啦，我告訴你，必須改變現狀，我要在幾天內得到回答，因為我不久又得離開，要是你不再和和氣氣地討人喜歡，你就休想再見到我了……」信中就這樣繼續敘述了許久，總是環繞使威廉感到痛苦的滿足這點，證明他聽巴巴娜講的故事是真實不虛的。另一頁信紙清楚的證明，後來瑪麗安妮也沒有讓步。威廉從這些及更多的信中，不免懷著深深的痛苦，獲悉這個不幸姑娘一直到死為止的故事。

學達書庫(xuoda.com)