威廉·麥斯特的學習年代(124)_歌德

一二四

　　第八章

　　巴巴娜告訴威廉：費立克斯是他的兒子/她關於瑪麗安妮的報導/瑪麗安妮的書信/同劇場徹底訣別

　　威廉在他朝城市去的路上，一心想著他認識和聽到的那些高尚女性；她們離奇的命運包含很少可喜的成分，使他至今還覺得可悲。「唉！」他叫道，「可憐的瑪麗安妮！我還得知道你一些什麼呢？而你，了不起的女英雄，高貴的保護神，我還欠下你許多恩情，我到處都希望遇到你，可惜任何地方都找不到你，要是你將來和我重逢，我也許是在多麼悲慘的處境中和你相見了！」他城裡的熟人中沒有一個在家；他趕到劇場去，以為可以發現他們在排練，這裡一切都是靜悄俏的，好象屋子裡空無一人，可是他看見有扇窗板是敞開的。當他走上舞臺時，發現奧蕾莉的老女僕正忙碌著，用麻布縫合新的佈景，從窗口射進的光線，剛好照亮她的工作。費立克斯和迷娘坐在她身旁的地上，兩人手裡都拿著一本書，迷娘大聲念讀，費立克斯模仿說出一切話語，好象他認識字母，也懂得讀書一樣。

　　孩子們從地上跳起來歡迎來人，他十分溫情地擁抱他們，帶他們走近老婦。「原來是你，」他嚴肅地對她說，「把這個孩子帶給奧蕾莉的嗎？」老婦放下手裡工作，抬起頭來，臉朝著他，他在充足的陽光中看見她，大吃一驚，退後幾步：這是老年的巴巴娜。

　　「瑪麗安妮在哪兒？」他大聲問。

　　「寓這兒很遠，」老婦回答。

　　「還有費立克斯呢？一一」

　　「他是這位不幸的、萬分溫柔可愛的姑娘的兒子。您也許從不覺得，您使我們付出了多大代價！但願我送交給您的這個寶貝，給您帶來的幸福，超過他為我們造成的不幸！」她站起來，準備走開，威廉使勁抓住她。「我不想躲開您，」她說，「您讓我去取一份文件，這會使您高興，也會使您痛苦。」她走開了，威廉懷著一種惶恐的喜悅心情凝視著男孩；他還不敢認領孩子。「他是你的，」迷娘叫道，「他是你的！」同時把孩子按在威廉的膝頭上。

　　老婦走來，遞一封信給他。「這裡有瑪麗安妮最後說的話，」她說。

　　「她死了！」他叫道。

　　「死了！」老婦說；「但願我能免掉對您的一切責備。」威廉既驚異而又迷亂地拆開信，他剛剛讀了開頭的話語，就被辛酸的痛苦攫住了；他讓信掉在地上，沖到草坪斜坡，在上面躺了一會兒。迷娘用心照顧他。這時費立克斯抬起信來，拖住遊戲女伴不放，等到她終於讓步，跪在他面前，念給他聽。費立克斯重覆信裡的話語，威廉只好再聽一遍：「有一天，當這頁信紙落到你手裡的時候，你應當悼念你不幸的情人，你的愛情斷送了她的生命。男孩生下來後，我只活了幾天，他是你的：我忠貞地為你而死，儘管表面上有不少理由反對我；隨著你一趄，我失去了留戀生活的一切。我死時是滿意的，因為人們向我保證，孩子是健康的，會活下去。聽老巴巴娜說的話，原諒她，永別了，別忘記我！」這是一封多麼令人斷腸的信！唯一可以使他安慰的一點，就是信有一半象謎一樣捉摸不定。由於孩子們結結巴巴地念出和重覆信的內容，才使他真正感到切膚之痛。

　　「您該聽到了吧！」老婦人不等到他的神志恢復過來，便這樣叫道：「您要感謝老天爺，失去了一個好心腸的姑娘後，還給您留下一個這麼出色的孩子。要是您聽到，那個好心腸的姑娘怎樣對您至死忠貞不貳，她變得多麼不幸，以及為您作出了什麼犧牲，就沒有什麼東西比得上您應得的這番痛苦了。」威廉叫道：「讓我把這痛苦與歡樂的酒一起喝下吧！儘量使我相信，並說服我，她是個好姑娘，她值得得到我的尊重和愛情，就讓我為她那無法彌補的損失而痛苦吧。」

　　「現在還不是時候，」老婦人答道，「我有事要做，不希望有人瞧見我們在一起。費立克斯是屬您的，您就讓這個成為秘密吧，我期待著劇團會對我迄今的假裝作出許多責備。迷娘不會出賣我們，她是好樣的，守口如瓶。」

　　「我早就知道了，一點兒也沒有說出來，」迷娘回答。

　　「這是怎麼可能的呢？」老婦人驚叫道。

　　「你從哪兒知道這事的？」威廉插嘴問。

　　「是神靈把這個告訴我唄。」

　　「怎麼？在哪兒？」

　　「在地下室裡，當老頭兒拔出刀來的時候，有聲音叫我：『快叫他的父親來，』那時我忽然想到就是你。」

　　「到底是誰在叫呢？」

　　「我不知道，在心裡，在頭腦裡唄，我是那麼害怕，不住發抖，那時有聲音在叫，我聽懂了。」威廉把她按在胸口，把費立克斯交托給她，自己走開了。最後他才注意到，自從他離開以後，迷娘變得蒼白得多，也瘦得多了。威廉在熟人當中首先見到梅林納太太，她非常友好地問候他。她大聲說道：「哦！但願您在我們這兒發現一切都和您希望的那樣！」

　　「我對此懷疑，」威廉說，「也不期望得到這個。您老實承認吧，你們已經採取一切措施，可以不需要我了。」

　　「這要問您為什麼走開呢！」女友答道。

　　「一個人越早獲得這樣的經驗越好，就是世界並不是非他不可的。我們把自己看作是多麼重要的人物啊！我們想單靠自己賦予我們在裡面活動的團體以生氣，我們以為沒有我們，生活、營養和呼吸都停頓了——其實這兒產生的缺口剛被發覺，立即就得到填補，不錯，這缺口甚而常常成為縱然不是更好一些，卻使人更高興一些的地方。」

　　「難道我們就不要考慮到朋友們的苦惱嗎？」

　　「我們的朋友也幹得不壞，要是他們不久相互碰頭，彼此相告：不管你在什麼地方或者留在什麼地方，總是盡力發生作用，積極幹活，討人歡喜，使你現在過得快活。」在進一步瞭解以後，威廉發現自己所料不差：歌劇院建立起來了，吸引著觀眾的全部注意力。他原來擔任的角色，在這期間被勒爾特司和霍拉肖代替了，他們倆騙得觀眾熱烈的掌聲，大大超過他以前從未達到過的程度。

　　這時勒爾特司走來，梅林納太太叫道：「您瞧這兒的這個幸運兒，他很快將成為資本家或者天知道的什麼了！」威廉擁抱他，感覺出他外衣的質料十分細緻，他其餘的衣服雖然簡單，然而統統是極上等的材料。

　　「給我解開這個謎吧！」威廉叫道。

學達書庫(xuoda.com)