威廉·麥斯特的學習年代(109)_歌德

一〇九

　　「確實這樣，」他繼續說，「態度苦不認真，世界上任何事情都幹不成，在我們稱作有教養的人當中，認真辦事的人聊聊無幾；我可以這樣說，他們對工作和業務，對藝術，甚而對種種娛樂，都是用一種自衛的方式從事；他們生活得就象在讀一大包報紙，只想儘快甩脫它。這時使我想起那個在羅馬的年輕英國人，他晚上在一個聚會中洋洋得意他講述他的經過：據說，他當天就逛完了六座教堂和兩處美術館。人們想要知道和認識一些東西，卻偏偏去接觸和他毫不相干的東西，他們不知道，呼吸空氣並不能充饑。要是我認識一個人，我立即問：他在作什麼事？情況怎樣？成果如何？聽了他的回答，我對他的興趣也就終身決定了。」

　　「親愛的叔父，」我接口答道，「您也許太嚴格了，對某些您可以幫助的好人，您卻抽回了您的救援之手。」

　　「難道要怪像我這樣的人嗎？」他答道，「他長期在他們身旁並為他們徒勞無益地工作。我們在青年時期被一些人戲弄得夠苦了，他們答應把我們帶到達娜伊登和西西弗斯的團體中去，以為是邀請我們去參加舒適的娛樂活動。感謝上帝，我擺脫了他們，如果有個人不幸來到我的圈子裡，我就十分客氣地把他辭謝。因為正是從這些人的嘴裡人們可以聽到最尖刻的怨言，他們攻擊世界爭端的混亂過程，攻擊科學的淺薄，攻擊藝術家的輕浮。攻擊詩人的空洞無物，以及諸如此類等等。您很少想到，正是他們本身：還有許多和他們同樣的人，不肯讀按他們要求那樣寫的書，他們對真正的文學創作茫然無知，就是一個美好的藝術品也只有由於成見才能得到他們的鼓掌。不過請您讓我們把話停止，這兒沒有時間來責備和訴苦。」

　　他把我的注意引到掛在牆壁上的各種繪畫上；我的目光停留在外貌動人或題材重要的對象上。他等了一會兒，隨後他就說：「請您對創造出這些作品的天才也給予一些注意吧。心情善良的人樂意在自然界中看到神的手指；為什麼人們不該對神的模仿者的手也給予幾分注視呢？」隨後他就使我注意那些看上去並不起眼的圖畫，竭力讓我瞭解，根本上只有藝術史才使我們懂得藝術品的價值和可貴，人們先得認識機械和手工的辛苦階段，能幹人沿著這個階段努力工作了整整百年之久，這樣人們才懂得，天才為什麼能在頂峰上自由而愉快地活動，而我們只消望上一眼就已經頭昏目眩了。

　　他本著這種思想安排妥當美好的參觀順序，當他給我解說這些東西時，道德教育在這兒好象打比方一樣出現在我面前，我實在忍不住了。我向他表示我的想法，他答道：「您完全有理，我們由此看出，一個人孤身只影地沉思道德教育，而與外界隔絕，這樣作是無益的；我們倒是看見，具有追求道德文化這種思想的人，有一切理由同時培養他的比較細緻的感情，這樣他才不冒危險，不至於從他的道德高處滑跌下來，讓自己受雜亂無章的幻想的誘惑，往下墮落，滿足於庸俗的嘻戲——不用說得更壞了——以貶低他的高貴素質。」我並不懷疑他在影射我，但是我受到觸動，我回想起那些曾經使我愉快的歌曲，其中或許也有好些庸俗乏味的東西，而那些與我的宗教思想有聯繫的小小圖像，大約在叔父眼前很難得到寬恕了。

　　在這段時間裡，費洛常常在圖書室裡逗留，此後他也帶我一起到這兒來。

　　我們驚歎精選出來的大量書籍。它們是按各種意義收集在一起的。我們在這兒差不多只發現這類書籍，它們把我們導至明白的認識，或者給我們指示正確的體系：它們供給我們翔實的資料，或者使我們相信思想的統一性。

　　我一生當中讀了數不盡的東西，在某些專業裡，我幾乎無書不知道，這兒使我更加感到愉快的是，可以博覽群書，看出我平常只囿於有限的混亂狀態或陷入無邊無際中的缺陷。

　　同時我們結識了一位非常有趣的、沉默寡言的男子。他是醫生和博物學家，看上去與其說他是屋內的成員，不如說他是象神。他給我們看博物標本室，這兒也象圖書室那樣，實物放在封閉的玻璃櫥裡，同時用以裝飾房間的牆壁，美化空間，而不使它變得狹窄。這時我愉快地回憶起我的少年時期，我曾把好些事物給我父親看，這些都是他從前給初見世面的孩子帶到病榻上來的。這時醫生對我直言不諱，同我繼續交談，原來他有意接近我的宗教思想，同時極口稱讚我的叔父豁達大度，重視一切能夠顯示和促進人類天性的價值和統一性的東西。據說，叔父也要求一切其他的人同樣這樣作，他最恨那種狂妄自大、排斥別人的狹隘態度，對此常常加以譴責，或者躲開這種人。

　　自從我的妹妹結婚以後，叔父眼裡一直流露出喜悅的神情，有多次他同我談到他掃「算為妹妹和她的孩子作些什麼。他有美麗的莊園，是他自己經營的，他希望在最好的情況下移交給他的侄子。他對我們置身其中的這所小莊園，似乎抱有特別的想法。他說：「我只把這所莊園交托給這樣一個人，這人要能認識、重視和懂得享受莊園裡收藏的東西，要看得出，一位富有而高尚的人，特別是在德國，有理由起到一點兒示範作用。」絕大部分客人都逐漸散去了；我們準備告別，以為已經經歷了這次婚禮的最後場面。這時叔父又重新安排一種可貴的娛樂，使我們感到意外。我們在妹妹結婚時聽到沒有任何樂器伴奏的人聲合唱，感到十分陶醉，這情形無法向叔父掩飾。我們向他明白表示，希望再享受一次這種娛樂；他似乎沒有注意這點。因此，有天晚上，他沖著我們說出如下的話，使得我們多麼驚訝：

　　「舞蹈音樂撤走了，粗心大意的年輕朋友們離開了我們，甚至新婚夫婦似乎比幾天前顯得嚴肅些了，要在這種時候分手，也許我們今後不再見面，至少再見面時情況變了，不免激起我們一種莊嚴的情緒，我除了用音樂，實在不能更好地維持這種情緒了，何況你們以前似乎就希望重新聽一遍。」這時他召來已加強了實力並暗中訓練過多次的合唱隊，向我們表演四重唱和八重唱的合唱，我大約可以說，這真正給了我們一種極樂境界的預感。

　　我迄今只聽過虔誠的詩歌，善良的人常常開動沙啞的喉嚨，好象林中的小鳥兒，因為他們在為自己製造一種舒適的感覺，就以為在讚美上帝；音樂會上自命不凡的音樂，至多不過是吸引人讚賞某一個才能，卻很少喚起哪怕是暫時的樂趣。現在我聽到一種音樂，它從無比優秀人物的天性中最深刻的意義上產生出來，這音樂通過特定的、經過訓練的器官，在和諧一致中，重又向人的最深最好的感官說話，而在這一瞬間才真正讓人分明地感覺到自己與神相似。這一切都是拉丁文的宗教詩歌，好比寶石嵌在一個文明的現實社會的指環裡閃光，而我呢，並不要求所謂教誨，卻在精神上獲得無比提高，感到幸福。

　　我們所有的人在離開時，都得到極優厚的饋贈，他遞給我一枚我的教會的教團十字架，比平常見慣的更富於藝術，更好看一些，而且塗上琺瑯質。

學達書庫(xuoda.com)