威廉·麥斯特的學習年代(71)_歌德

七一

　　我在向這個民族說話，有個小小戲臺把我抬高到他們頭上，有一連串燈把他們和我隔開，光線和煙霧妨礙我仔細辨別面前的對象。我多麼歡迎從人群中爆發出來的喝彩聲；我多麼感激地接受從許多手中一致呈送給我的禮品！我長時間飄飄然地陶醉了；我怎樣產生影響，群眾又怎樣反過來向我產生影響；我同我的觀眾心心相印；我相信，我們感覺出了一種完美的和諧，我隨時都可以看出民族中最高尚和最優秀的人物在我面前。

　　「不幸的是，戲迷們不僅對女演員本身，對她們的氣質和藝術發生興趣，而且還對年輕活潑的少女有所要求。他們明白地向我表示，我的義務是親身參與我在他們當中喚起的感情。可惜這不是我的事情，我希望提高他們的情緒，然而對他們所謂的心情，我絲毫也不感興趣。可是現在各種等級、年齡和性格的人，一個接著一個地來找我麻煩，最使我討厭不過的是，我不能象別的規矩的姑娘那樣，把自己關在房裡，這樣倒可以免卻好些麻煩了。

　　「男人們的表現，大半和我在姑母家所常見的那樣，要是他們的特點和荒謬不使我覺得有趣，那麼，這一回一定只會惹得我再度生厭了。因為我不可避免地時而在劇場裡，時而在公共場所，時而在家裡見到他們，我就決定暗中摸摸他們所有人的底細，對此我的哥哥大力幫助我。如果您想想：從機伶的店鋪夥計，自命不凡的商人兒子，到圓滑、審慎的社交名人，大膽的兵士和敏捷的王子，他們大夥兒逐漸打我面前經過，每人都按自己的方式，打算在這兒締結良緣，那麼，我自以為對我的民族有了相當認識，您就會原諒我了。

　　「打扮得稀奇古怪的大學生，謙恭而又驕做的舉止局促的學者，步履蹣跚、自我滿足的聖堂執事，呆板而謹小慎微的小官吏，粗俗的土地貴族，和氣而完全乏味的廷臣，年輕的而越軌的神職人員，冷靜而行動快速的投機商人，所有這些人怎樣活動，我都瞧見了。天呀！其中很少有人能引起我一點最起碼的興趣；使我極端厭惡的，是分別聽取傻瓜們的喝彩，這既麻煩，又無聊，全場的喝彩聲倒使得我高興，我大體上也樂於接受。

　　「要是我對自己的表演期待一點合理的恭維，要是我希望他們讚美我推崇的作家，於是他們就對別的女演員亂下愚蠢的評語，提出一部無聊的劇本，希望看見我去演出。當我在人群當中到處竊聽，看是不是有某種高尚的、機智而風趣的反響，而且及時表現出來，卻很少發覺出一點兒痕跡。倘使演員念錯一句臺詞，或者帶點兒外省腔調，他們就把這點看得十分重要，緊緊抓住，死也不肯放手。最後我自己也不知道，究竟該怎麼辦才好。他們自以為很聰明，想借此消遣，如果他們輕輕接觸到我，就認為我可以極好地供他們取樂。我開始從心坎裡鄙視他們大夥兒，我似乎覺得整個民族故意通過它的代表來向我暴露醜惡的原形。在我看來他們全體是那樣笨拙，那樣沒有禮貌，那樣缺少教養，缺乏善良本性，令人討厭。我常常大叫：『一個沒有向外國民族學習過的德國人，連一隻鞋於也穿不好！』您瞧，我多麼失去理智，疑心得多麼沒有道理，時間越久，我的病就越厲害。我差點兒自殺。不過我又陷入了另一個極端：我結婚了，或者倒不如說是我嫁人了。我的哥哥接收劇院以來，渴望有個幫手。他選中了一個青年男子，我對此人並無反感。他缺少我哥哥所具有的長處：天才、生活、精神和敏捷；不過在他身上卻有我哥哥沒有的一切東西：愛好秩序、勤奮、主持家務和節約用錢。

　　「他成了我的丈夫，我不知道是怎麼來的，我們共同生活，我真不知道是為什麼。夠啦，我們的事情搞得不錯。我們收入很多，這要歸功於我哥哥的努力，我們生活得不錯，這是我丈大的功勞。我再也不考慮世界和民族了。

　　我同世界不搭界，也失去了對民族的理解。要是我登臺，這樣作不過是為了生活；要是我張口，那不過是因為我不許緘默，因為我已經為了說話站出來了。

　　「可是我避免搞得太過頭了，事實上我完全服從我哥哥的意圖；他重視的是喝彩和金錢，在我們當中，他愛聽讚揚，需要許多錢。這時我演出不再是按照我的感情，不再是按照我的信譽，而是按照他對我的指示，要是我使得他感謝，我就滿意了。他適應觀眾的一切弱點，錢進來了，他可以任意生活，我同他一起過著好日子。

　　「在這期間，我陷入了手藝人式的疲塌作風。我的日子過得沒有快樂和同情，我們結婚後沒有孩子，時間也不長。我的丈夫病了，他的精力顯著銳減，對他的關心，打斷了我的一般冷淡生活。在這些日子裡，我結識了另外一個人，這對我來說，開始了一種新的生活，一種新而又匆促的生活，因為這生活不久就結束了。」她靜靜地沉默了一會兒，然後接著說：「一下子我愛嘮叨的脾氣停止了，我不敢再張開口。您讓我休息一下吧；不過您沒有聽我詳細講出我所有的不幸以前，別離開這兒。您現在叫迷娘進來，聽聽她想要什麼。」女孩在奧蕾莉講話的時候，曾來過房裡幾次。因為她進來後，講話的聲音輕了，於是她又悄悄出去，靜靜地坐在客廳裡等候著。

　　當他們又叫她進來的時候，她帶著一本書，從形式和封面上很快就看出是本小型地圖。她在半路上碰著牧師，十分驚奇地看見他手中最早的地圖，她提了許多問題，盡可能學得一些知識。她對學習的要求，通過這種新的知識變得更加強烈了。她懇求威廉給她買這本書。她把自己帶子上的大銀扣抵押給美術商人，因為今晚太遲了，打算明天一早來贖回。她得到了要求的書，於是她開始把自己已經知道的東西背誦一部分出來，對另一部分按照她的方式提出些極其奇怪的問題。在這兒也可以看出，她費了多大氣力才勉勉強強地弄懂。她的筆跡也是這樣，她寫字也費了不少氣力。她的德語仍然說得十分結巴，只有在她開口唱歌，彈起齊特爾琴時，似乎她利用這唯一的發音器官才能吐露和宣洩她的心事。

　　因為我們現在談的是她，於是我們也得提提不久以來她常給我們的朋友造成的困境。當她來或去，說早安或晚安的時候，把他抱得這麼緊，吻得這麼熱烈，這種正在萌芽的天性的強烈程度，常常使得他害怕和擔心。她手足的不斷顫動似乎天天都在增加，她全身都活動在不休息的平靜中。她的手裡總是卷著一根線，或是揉著一塊布，嘴裡總是嚼著紙頭或小木片，非此不可。

　　她的每種遊戲似乎僅僅是發洩內心的劇烈震動。看來唯一可以給她一些快樂的就是接近小費立克斯，她懂得很好地同他一起玩。奧蕾莉休息一會兒以後，情緒好了，她要把自己十分掛在心上的問題，終於向她的男友解釋清楚。

　　這時她瞧見小女孩老是呆在這兒，再也忍不住了，就示意叫她離開，後來實在沒有別的辦法，只好明白吩咐女孩離開，她只好勉強地走了。

學達書庫(xuoda.com)