威廉·麥斯特的學習年代(23)_歌德

二三

　　「我看不出，你怎麼要走這樣的極端，」維爾納說，」這些作品縱然算不得出色，為什麼就乾脆毀掉它們呢？」

　　「因為一首詩要麼出色，要麼根本就不應該存在。一個沒有天賦創造最佳作品的人，就得放棄藝術，要嚴肅認真地對待任何誘惑。誠然，每個人的心裡都會產生某種不確定的要求，模仿他眼見的東西；然而這種要求完全不能證明，我們身上有力量把著手幹的事情搞得成功。你瞧瞧那些頑童吧，每逢走鋼絲的演員來到城裡，他們也照樣在所有的木條和木梁上來回走動，保持平衡，直到另外一種刺激再把他們吸引到類似的遊戲上去。難道你在我們朋友的圈子裡沒有看到也有這種情形嗎？每逢有某種樂器演奏能手獻技，總有一些人立即開始學習這種樂器。可是有多少人在這條路上迷誤了！幸而有人不久覺察到，他在主觀願望上的錯誤決定是力所不及的！」維爾納表示反對；談話是熱烈的，威廉重複他常常用以苦惱自己的論據來反駁他的朋友時，不無激動。維爾納斷言：一個人如果對某種才能只具有幾分愛好和技巧，因為沒有機會在極完善的程度上予以實踐，就此完全拋棄它，這是不明智的。空閒的時間有的是，我們可以大大利用，逐漸搞出一點名堂來，這樣使自己和別人都同樣感到愉快。

　　我們的朋友在這點上有完全不同的意見，立即打岔對方的談話，以十分激烈的語氣說：

　　「親愛的朋友，如果你認為頭場演出就充滿全部精神的作品。可以在斷斷續續，東拼西湊的時間內搞出來，那你就大錯而特錯了。不，詩人必須全心全意地投身到自己心愛的題材中去。他天生來就有極美妙的內向才能，在胸中保存著一種不斷自行增長的室物，所以他不應當受到外界干擾，而應同他的寶物一起過著寧靜的幸福生活，這種生活是一位富翁在用堆集如山的財富也弄不到手的。瞧瞧那些人吧，他們在怎樣追求幸福和愉快！他們的願望，他們的努力，他們的金錢都在不停地追逐，追逐什麼呢？追逐詩人天生來就獲得的東西，追逐世間的享受，追逐他自己在別人心裡的共感，追逐同許多常常互不相容的事物一起和諧地共存。

　　「每當世人不能把他們的看法與事物結合時，什麼使得他們惶惶不安呢？享受從他們手底下溜走，所期望的東西到得太遲，一切已經達到和已經獲得的東西，不能在他們心上產生欲望使我們在遙遠地方所預料的那種影響。命運使得恃人象神一樣超越這一切東西。詩人看見紛亂的熱情、家庭和國家茫無目的地活動。他看見誤會的不可解之謎引起無法形容的破壞性混亂，其實這些誤會常常只消一句話便可解釋清楚。他對人類命運的悲歡懷著同情。倘使世人在日益憔悴的憂傷中消磨掉大好光陰，或者在漫無節制的歡樂中向命運迎面走去，那麼，詩人的敏感和容易激動的心靈，就好比運行不息的太陽從黑夜跨步到白天，他在豎琴上以輕微的過門彈奏出歡樂與痛苦。

　　美麗的智慧之花從他心底生根的地方怒放而出。當其他的人白晝作夢，渾身的官能都被無比可怕的想像所嚇倒時，詩人則以清醒者的姿態而體驗生活之夢。眼前出現的千奇百怪的東西，對他來說，既是過去同時也是未來。這麼一來，詩人是教師，預言者，同時也是神和人的朋友。什麼話！你要他降低身份去於一種可憐的行業嗎？他生來就象一隻飛鳥，要翱翔在世界之上，在高峰上築巢，以花果為糧，輕而易舉地從這一樹枝跳到那一樹枝，你難道要他同時象牛一樣拉犁，或者象狗一樣乖乖地跟蹤打獵，或許甚而給鎖上鏈條，以汪汪的吠聲來保護佃戶承租的莊園？」人們可以想像得出，維爾納是多麼驚奇地傾聽著，他插嘴說：「但願人生來就象鳥兒一樣，不用紡紗織布，就可以在持久的享受中過著逍遙歲月！

　　就是冬天到來，它也能在遙遠的地方輕易生活，不虞食物匾乏，不受嚴寒侵體！」

　　「詩人就在高尚事物被人更多認識的時代裡生活過，」威廉大聲說道，「他們應當這樣一直生活下去。他們的內心既然充實起來了，需要外界的東西也就很少；他們有本事用甜蜜的、適用於任何對象的話語和旋律，向人們傳達美妙的感覺，壯麗的圖像，這歷來就足以顛倒世界，而對才智之士來說，是一份豐厚的遺產。人們在王侯的宮廷裡，在富翁的筵席前，在情人的房門口，諦聽詩人的聲音，而對其他一切則充耳不聞，毫不動心。如同人們漫步樹叢，迎面傳來夜茸動人心弦的鳴聲，使他們凝神卻步，讚歎這幸福的美景良辰！他們發現一個殷勤好客的世界，他們那顯得卑下的地位更加抬高了他們。英雄聆聽詩人的歌聲，世界的征服者崇敬詩人，因為他感覺到，如果沒有詩人，他的輝煌業績只不過象風暴一樣掠過大地。正在戀愛的人希望感覺到他的要求和他的享受既多樣而又和諧，這只有詩人的靈心慧舌才能形容出來；倘使詩人那種能夠感覺和提高一切價值的精神光輝，不照在富翁的財產和他的偶像上面，那麼，富翁親眼也看不出它們有這麼珍貴。不錯，隨你怎麼想吧，除了詩人而外，是誰創造出神，把我們提高到神的程度，把神降低到我們的程度呢？」

　　「我的朋友，」維爾納沉思一會兒回答道，「我經常惋借，你把自己這樣生動感覺出來的東西竭力從你的心靈中排除出去。要是你不是幹得更好一些，對自己作一些讓步，而被這麼忍痛割愛的矛盾心情所折磨，寧取一種純潔的快樂而捨棄一切其他的享受，那我就大大地錯了。」

　　「我向你承認吧，我的朋友，」威廉回答道，「如果我對你坦白，那些形象還一直緊跟著我，不管我怎樣逃避，我檢查我的心，從前的一切願望還牢牢地，甚而更牢地銘記在我心裡，你不覺得我可笑嗎？可是我這個不幸人兒眼下還剩下什麼東西呢？唉，要是有人向我預言：我精神的手臂不久將會粉碎，我曾用以抓向無垠之中，的確希望能抓到偉大的東西，要是有人向我預先說出這點，將會使我灰心絕望了。現在因為我已經受到了判決，已經失去了她，本來她應當象神靈那樣把我引到希望之境，現在除了忍受無比劇烈的痛苦而外，還能有什麼選擇呢？哦，我的兄弟，」他繼續說道，「我不否認，她曾經在我進行秘密勾當時充當系牢繩梯的鐵鉤：冒險者滿懷希望在空中危險地搖擺，一旦鐵鉤斷了，他就粉身碎骨地躺在他的希望的腳邊。現在對於我再也沒有安慰和希望了！」這時他一下子跳起來，大聲嚷道：「我不讓這些不幸的廢紙再剩下一張半張了！」他再次抓了幾個本子在手裡，把它們撕碎，投進火裡。維爾納想要阻止，但沒有成功。「別管我！」威廉大聲叫嚷，「這些無聊的廢紙還頂什麼用？它們對我再也沒有提高和鼓舞作用了。

　　難道還留下它們把我折磨到死嗎？或許讓它們將來成為世上的笑柄，既不能引起同情，也不能引起震動。我和我的命運都該死！現在我才懂得詩人的訴苦，他歷經困難而成為明智的可悲人物。長久以來，我都把自己當作是不可摧毀，不受損傷的。真是可悲！現在我看出來了，一種深刻的早期遺憾再也不會消失，再也無法彌補了；我感覺出，我必須把它帶進墳墓裡去。不行呀！

　　我活著時，痛苦沒有一天會離開我，最後它將置我於死地，而她的情影也將留在我的心裡，與我共存亡，懷念一個不值得懷念的人——唉，我的朋友！

　　要是我說出心裡話，她確實不是完全不值得懷念的人！想起她的身份，她的命運，我已千百次地原諒她了。我太殘忍了，你無情地讓我看出你的冷酷和狠心，拘禁著我紊亂的官能，阻止我為她及為我自己做點對我們兩人都應當作的事情。誰知道，我把她置於何種境地了，後來我的良心才逐漸喚醒我，我是在絕望無助中離開了她。難道她不可以請求原諒嗎？難道這是不可能的嗎？有多少誤會可以使世界混亂？有多少情況可以使巨大的過失求得原諒！

　　我常常想到她一個人靜靜地坐著，雙時托著腮幫。她說：這就是他向我發誓過的忠誠和愛！這無情的打擊結束了我們二人締結同心的美滿生活！」他淚如泉湧，把臉伏在桌上，淚水濕透了剩下來的紙張。

　　這時維爾納陷入進退維谷當中。他沒有預料到會有這麼迅速燃燒起來的熱情。有幾次他想岔開朋友的話，有幾次想把話頭轉移到別的方向，結果枉然！他抵抗不住這股熱情的洪流。不過多年的友誼畢竟沒有失效。他讓猛烈爆發的痛苦過去，靜靜地待在一邊，儘量表示出真誠、純潔的同情，這晚他們都留下來：威廉陷入默默的痛苦的回味中，維爾納則被一種熱情的新的爆發而大大吃驚了，他原以為這種熱情早已彼控制，並通過忠言和熱心勸說加以克服了。

學達書庫(xuoda.com)