第二十章(3)_在人間_高爾基

第二十章(3)

　　屠格涅夫的書歌頌女性的光榮。我用所知道的一切關於婦女的好的東西，美化了使我不能忘懷的「王后」的形象，海涅和屠格涅夫，特別對這點作了極大的貢獻。

　　傍晚從市場回家，我常常站在出上的城牆邊，眺望伏爾加對岸太陽西沉的光景，天空中一些紅色的河流奔駛著，大地上可愛的河，也一會兒紅一會兒青地滔滔流去。有時，在這樣的一刹那間，我覺得整個的世界，象一隻碩大的囚犯船，這船兒象豬一般，被一隻無形的輪船，慢慢地拖到不知什麼地方去。

　　但使我想得最多的，是世界的浩大，從書上見過的那些城市，過著不同生活的外國。在外國作家的書上，這種生活比我周圍那種迂緩單調的沸騰著的生活，是寫得更清潔、可愛和安逸的。這使我心頭的不安平靜下來，引起了我對另一種生活的可能性懷著執拗的幻想。

　　老是覺得，我一定會遇見一個樸素聰明的人，他將帶我走向寬闊的光明的道路。

　　有一天，我坐在城牆邊的長椅子上，身邊忽然出現了舅父雅科夫，我沒有注意到他是什麼時候走來的，也沒有立刻認出他。雖然幾年之中，我們同住在一個城裡，但碰見的機會非常少，偶然見面也只有一會兒。

　　「啊，你這麼高了，」他推了我一下，玩笑似地說，我們就象早就彼此相識，而又陌生的人似地談起來了。

　　聽外祖母說，雅科夫舅舅這幾年完全破產了，家當全都賣光了，喝光了。他當過一次地方監獄的副看守，結果也很壞。當正看守害病的時候，雅科夫舅舅經常在自己屋子裡很熱鬧地請監犯飲酒作樂，鬧得大家知道了，把他免了職。同時他被控，罪名是他晚上放監犯到街上去「玩」，監犯並沒有一個逃跑的，可是有一個，正把一個助祭扭住用力掐的時候，當場被捕。這案子偵查了好久，結果他沒有過堂，監犯和看守們都替他開脫，把善良的舅父救了出來，現在他沒有事做，靠兒子過活。兒子是當時有名的魯卡維什尼科夫唱詩班的歌手。他很奇怪地說到他的兒子：「他變得嚴肅了，擺起架子來了。他是個獨唱家。茶炊燒得慢一點，衣服不給他先刷好，他就冒火。是一個很整潔的小夥子，愛清潔……」舅父自己老弱多了，全身髒汙，頭髮脫落，精神萎靡。他的快活的獅子發變得很稀薄了，耳朵軒起，眼白上，剃過的臉頰的細膩的皮膚上，象細網一般露滿紅絲。說著玩笑話，嘴裡好象含著什麼，妨礙他的舌頭轉動，雖然牙齒還很整齊。

　　我高興有機會同這樣的人物談談。他會快樂地生活，見識過許多東西，當然知道的事情不少。我清楚地記起他那些活潑的、可笑的歌曲，記憶中又響起了外祖父說他的話：「在遊戲唱歌上，他簡直是大衛王，但做起事來，卻象毒辣的押沙龍。」

　　林蔭道上一些衣冠楚楚的人們，從我們身邊走過，大半是些衣著華麗的太太、公務員、軍官之類。舅父穿著磨損的秋外套，戴著皺癟的帽子，穿著茶紅色皮靴，縮成一團，好象為著自己破舊的衣裝，有點害臊。我們走到波茶市溝一家小酒店裡，在向市場開著的窗下占了一個座位。

　　「記得您怎樣唱這個歌嗎？

　　一個乞丐曬腳布，

　　另個乞丐就來偷……」

　　我背出這句歌詞時，我突然，而且第一次感覺到這中間有諷刺的意味，覺得這位快樂的舅父，有點兇惡和聰明，可是他把伏特加倒在杯子裡，沉思地說：「哎，我活了這麼大年紀，出了些洋相，可是不多。這歌也不是我編的，那是一位神學校的教員，怎麼，叫什麼呀？他已經死了，我忘了他的名字。他同我很要好，單身漢，喝成了酒鬼，死了，是凍死的。就我記得的，貪酒喪生的人，也不知有多少，數不清。你不喝嗎？不要喝，年歲還校和外祖父時常見面嗎？他是不快樂的老人，似乎快要發瘋了。」

　　他稍微喝了點酒，就活潑得多了，身體也直起來了，年輕了，於是比剛才更精神地說起來。

　　我問起他關於監犯的事件。

　　「你也聽到了？」他問了一聲，向四邊望望，沉著聲說：「監犯又怎麼樣？我不是審判他們的法官。照我看來，他們也是普通的人，所以我對他們說：兄弟們，大家和睦點，快樂點過日子吧。有一首這樣的歌：命運不能妨礙我們的歡樂。

　　讓他來迫脅我們吧，

　　我們還是要歡笑度日，

　　只有傻瓜才不這樣。……」

　　他笑起來，從窗子裡望望暗下去的山谷，那邊擺著許多攤子。他抹一抹鬍子又說：「他們，當然喜歡，牢裡是很氣悶的埃唔，一點過名，他們就馬上跑到我這裡來，喝酒、吃菜，有時我請，有時他們請，熱鬧起來了，地動山搖，俄羅斯母親埃我愛唱歌、跳舞，他們當中有很好的歌手和舞手，真驚人。因為有的帶腳鐐，不好跳，我許可把腳鐐下了，這是真的。他們自己會下，用不著叫鐵匠，他們真有本領，挺驚人。至於說我放他們上街去搶人，那完全是造謠，結案時也沒有證據……」他停了嘴，從窗子裡望著山谷，那邊擺舊貨攤的人們正在收攤子，鐵門閂，鏽鉸鏈，發出難聽的響聲，木板之類砰砰地跌到地上。舅父歡喜地霎著眼睛，低聲對我說：「若是老實說，的確只有一個人是每夜出去的，不過他沒戴腳鐐，是下諾夫戈羅德城的一個普通小偷，他在不遠的地方，在佩喬雷村有個情人。至於同助祭的案件，完全是弄錯的，他以為助祭是商人。是冬天晚上，又下雪，人都穿著皮毛外套，忙亂中誰看得清楚，是商人還是助祭？」

　　我覺得這很好笑，他也笑起來，又說：

　　「我的天哪，真見他媽的鬼。……」

　　於是，舅父突然莫名其妙地微微生起氣來，推開食盤，嫌惡地皺著臉，點上了香煙，低聲地嘟噥道：「大家互相偷盜，後來又互相捉捕，放在監牢裡，充軍到西伯利亞，罰苦役，這跟我有什麼關係？呸，我管他們做什麼……我有我自己的靈魂。」

　　我的眼前好象出現了一個毛毿毿的司爐的影子。他也老說著「呸」，名字也叫雅科夫。

　　「你在想什麼？」舅父柔聲地問。

　　「你可憐犯人嗎？」

　　「一見他們就叫人可憐，竟有這樣的小夥子，簡直叫人奇怪。有時我凝視著他們，心裡在想：我雖然是犯人的上司，可是連給他們墊鞋底也不配。他們太聰明，太能幹……」酒和回憶使他更加興奮，他一隻胳臂靠在窗臺上，揮動著指頭上夾著半截香煙的焦黃的手，有聲有色地說：「有一個獨眼龍，是雕刻匠和鐘錶匠，因為造假幣坐了牢，想逃掉，你聽一聽他是怎麼講的。簡直跟火一樣。好象一個獨唱家在唱歌，他說官家可以印鈔票，為什麼我不可以？請你替我解釋解釋。沒有人能夠解釋，我也不能夠。我還是他們的上司。還有一個是莫斯科有名的慣賊，他很沉靜，衣著講究，是個潔癖者，說話也禮貌。他說：人們辛辛苦苦幹活，幹得昏頭昏腦，我可不願意，雖然從前我也這樣，幹著，幹著，累成一個傻瓜，花上一戈比喝酒，再打牌輸上二戈比，用五戈比給女人討個親熱，到頭還是一個挨餓的窮光蛋，不，我才不玩這套把戲呢……」雅科夫舅父醉得紅到腦蓋了，興奮得差不多使他的小耳朵發抖，他伏在桌上繼續說：「他們都不是傻瓜，老弟，他們判斷得很對。讓一切麻煩都見鬼去吧。比如說吧：我過著怎樣的生活？想起來也害臊，稱心的事少得可憐，受苦是自己的，快樂是偷來的。老爹罵我冒失鬼，老婆說我完蛋了，自己呢，害怕把一個盧布喝光了，這樣的，糊裡糊塗過了一輩子，現在年紀老了，就給自己的兒子當傭人，幹嗎掩蓋著呢？當個馴順的傭人。老弟，兒子還要搭老爺架子，他喊我父親，我一聽就象叫僕人。我生下來，活在世上忙忙碌碌，就是為了做這些事來的嗎，是為了給兒子做僕人嗎？不是為了這個，那又是為什麼活著呢？我得到過多少滿足呢？」

　　我心不在焉地聽他的話，我不想回答，但還是說了：「我也不知道要怎樣過活……」他苦笑著：「唔，這個誰知道？我還沒有碰見過知道這件事的人。人們總是照著他所習慣的那樣生活……」接著，又突然委屈和生氣地說：「從前我那裡，有一個犯強姦罪的人，是奧勒爾出生的貴族，優秀的舞蹈家，常常引大家笑，他唱過一支萬卡的歌，有這樣的句子：萬卡走到墓地裡——這也沒怎麼稀奇。

　　喂，萬卡，你啊，

　　離墳墓遠一點吧。……

　　我就這麼想，這完全不是說的笑話，是真理。不管你怎樣轉，也轉不出這塊墳地。所以，對於我們全一樣：不管當犯人，還是當看守……」他說累了，又喝伏特加，象鳥兒一樣用一隻眼望進空酒瓶，以後又默默地抽著煙捲，鬍子裡吐出煙來。

　　「不管你多麼拚命，不管你有什麼指望，到頭來還是棺材和墳墓，誰也免不了，」石匠彼得常常這樣說，但完全不象雅科夫舅父。象這種成語和類似的成語，後來我就不知聽過多少。

　　我另外不想再問舅父什麼，和他一齊感到憂鬱，我可憐他，不禁想起他唱的那些快活的小調，那些通過淡淡的憂鬱，從歡樂中發出來的吉他的聲音。我也沒有忘記快活的「小茨岡」，因此見了雅科夫舅父這潦倒的神氣，不由想到：「他還記得，『小茨岡』被十字架壓死的事嗎？」

　　我也不想問他這件事。

學達書庫(xuoda.com)