第二十章(2)_在人間_高爾基

第二十章(2)

　　我的心頭湧起了陰暗的思想：

　　「儘管大家講著客氣話，大家笑臉相看，一切的人還是陌生人。而且世上的一切人，都是互相冷淡的。好象沒有一個人同堅固的愛有聯繫似的。只有外祖母一個，愛生活，愛一切。外祖母之外，還有那光彩照人的『瑪爾戈王后』。」

　　有時候，這些思想和類似的思想濃厚得象黑雲一樣，覺得生活著真是煩惱不堪。怎樣才能過另外的生活呢？到什麼地方去好呢？除了奧西普，甚至沒有可談心的人了。於是我同他漸漸談得更多。

　　他的臉上露出很有興味的神氣，聽著我熱情的妄談，有時反復問我，弄清我的目的後，便很鎮定地這樣說：「啄木鳥兒挺倔強，卻不可怕，沒有人怕那種鳥。所以我真心勸你，你可以進修道院去，呆在那裡，等你長大了，你可以講很好的道理，安慰善男信女。你自己也會平靜下來。況且修道士也有收入。我真心勸你，你這個人對世俗的東西看來不大精通，是吧？……」我不想進修道院，但我覺得我是走進了迷宮，我實在苦悶。生活漸漸象秋天的森林，已經沒有蘑菇，在空蕩蕩的林子裡，沒有什麼可做，並且覺得，對這個森林瞭解得很透徹。

　　我不喝酒，也不和姑娘們胡搞，書籍代替了我這兩種心靈上的陶醉，但是書愈讀得多，就愈覺得不願去過那種一般人所過的在我看來毫無意味、毫無必要的生活。

　　我還剛剛滿十五歲，但有時覺得自己已成了中年人。因為我經歷了各種的事情，讀了各種的書，常常為各種的問題煩惱，好象從內部膨脹起來，增加了重量。回顧自己的內心，那兒藏著很多的印象，好象一間滿裝著各種東西的庫房。我沒有力量也沒有本領，把裡面的東西分開來，挑選一番。

　　經驗雖然非常多，但並不牢靠，它們使我動搖不定，好象一件盛滿水、搖晃不定的器皿一樣。」

　　我厭惡不幸、病苦和抱怨，看見流血打架，甚至用言語欺侮人，這一切殘忍的行為，都感到肉體的厭惡。這種感覺變成了一種冷酷的瘋狂，我自己也象野獸一般搏鬥過，但事後又痛心地慚愧。

　　有時，想痛打惡漢，於是就冒裡冒失去打架；這種因自己的無力而發的絕望的心情，現在想起來還覺得可羞可悲。

　　在我的內心中有兩個人，一個人對於卑鄙齷齪的事情知道得太多了，因此多少有點怯懦。他被每天發生的可怕事件所牽擾，開始對生活、對人們抱不信任和懷疑的態度，對一切人，對自己都抱著無能為力的悲憫之情。這個人想離群獨居，靜靜地讀書生活，又夢想著修道院，森林中的看守小屋，鐵路上的巡道夫小亭，波斯，以及什麼地方市外的守夜人之類的職司，盡可能想去人少的地方，盡可能想離開人間……另一個人受過誠實的英明的書籍的聖靈的洗禮，觀察著日常發生的慘事那種巨大無比的力量，感到這種力量會很容易扭斷他的脖子，用污濁的腳去踩碎他的心。因而他切齒掄拳，擺定了架勢，嚴陣可待，準備迎接各種爭論和搏鬥。他象一個法國小說中的英雄人物，以實際行動來表示他的愛和憐憫，三言兩語便撥劍出鞘，走向戰常那時候，我有一個兇狠的仇敵，他是小波克羅夫街一家妓院的門房。有一天早上，我往市場去時認識了他。他從一輛停在妓院門口的馬車上，拖下一個女子，女的兩隻腳被他抓住，襪子皺成一堆，身體露出到腰邊，他哄響著大笑，無恥地拖拉，還向女的身上吐口水，女的已經爛醉，閉著眼，張著嘴，兩條胳臂象脫了骨節，軟洋洋地拋在腦後，漸漸被人從馬車上拖下來，背脊、後腦、發青的臉，在馬車的坐位上、踏腳上磕碰著，最後倒在街上，腦袋撞在石頭上。

　　馬車夫把馬打了一鞭，走開了。看門人抓著女子的兩條腿，倒退著象拖屍首一樣把她拖到人行道上。我氣極了，跑過去，幸而當我跑的時候，不知是故意還是錯失，一隻丈把長的水平尺倒到地上，因而救了我和看門人免於鬧出大亂子。

　　我跑過去打倒了看門人，跳上門口的臺階，拚命地按門鈴。幾個蠻橫的人走了出來，我沒有對他們說什麼，拾起水平尺便走了。

　　我在下坡的路上追上了馬車，車夫從車臺上望下來看我，讚賞說：「你揍他揍得真好。」

　　我憤憤問他，為什麼他看著看門人欺侮女人不出聲。他安靜地不屑地說：「管不著。老爺給了我錢，把她架到車上，誰打了誰，關我屁事。」

　　「他們要是打死她呢？」

　　「那種女子，一次兩次是弄不死的，」馬車夫這麼說著，好象自己就有多次試圖弄死醉酒的女人的經驗一般。

　　從這天以後，我差不多每天早晨碰見這看門人，每次我走過街上，他總是在掃街，或是坐在門口，好象在等著我的樣子。當我走近他的時候，他就站起來，挽著袖子，警告說：「哼，我現在要把你打個稀爛。」

　　他約摸四十多歲，小個子，拐腿，肚子象懷孕一般發脹，當他冷笑著看我時，眼裡露出一道光，可是這眼光裡有一種善良而快樂的神氣，因此見了令人驚奇。打起架來他是不行的，他的胳臂比我短，交手兩三回之後，他就讓過我，把背脊緊靠在門上，驚愕地說：「哼，瞧著吧，你這個有本事的好漢。」

　　這樣的打架我實在膩味了，有一天我對他說：「喂，混蛋，你以後別纏我吧。」

　　「那麼，你為什麼要打我呢？」他責難地問。

　　我也問他為什麼那麼可惡地虐待那個女子。

　　「關你什麼事？你愛惜她嗎？」

　　「當然愛惜。」

　　他不吱聲，抹了抹嘴唇，又問：

　　「那你也愛惜貓？」

　　「嗯，也愛惜貓……」

　　這時他對我說：

　　「你這傻瓜，騙子。等著吧，我給你點厲害看看……」我不能不走這條街，這是最近的路。於是我開始特別起早，免得跟他碰面，過了幾天，還是碰見了他——他坐在門口，撫摩著躺在膝頭上的一隻灰貓。當我離開他大約三步的時候，他跳了起來，提起貓腳一摔，把貓頭摔在石階沿上，一股溫乎乎的東西濺到我的身上。他把貓頭碰碎，又扔到我的腳邊，自己站在小門邊問：「怎麼樣？」

　　哼，這還有什麼話說。我們象兩隻雄狗一樣在院子裡滾打起來。以後我坐在斜坡的草地上，難於形容的悲憤使我發瘋，咬緊了嘴唇使自己不致哭喊和吼叫。現在記起這件事，心裡還感到一種忍受不住的厭惡，自己也覺得奇怪，那時候為什麼我竟沒有瘋，沒有殺死人。

　　為什麼我要講這種極其討厭的故事？為的使你們，先生們，知道這種東西還沒有過去，還是存在著的東西。你喜歡聽那些杜撰的恐怖故事，你們喜歡聽那些用美麗的話講述的殘酷故事，幻想的恐怖可以引起你們痛快的激動。但我卻知道真正可怕的東西，日常生活中的殘酷，用這些故事使你們感到不快，是我的不能否認的權利，這是為了使你們想起：你們在過著一種怎樣的生活，以及生活在如何的情況之中。

　　總之，我們大家都在過著一種卑鄙齷齪的生活。

　　我很愛人們，不願使誰痛苦。但我們不能傷感，也不能把嚴峻的現實掩蔽在美麗的謊話中去生活。正視生活吧。把我們靈魂和頭腦之中所有好的東西，人性的東西，都融化在生活之中。

　　……特別使我煩惱的是對待婦女的態度，我讀過許多小說，認為婦女在生活中是最好、最有意義的。加強我這種信心的，是外祖母，是她講過的聖母，賢女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣婦納塔利婭，以及我所親眼見到的人生之母的女性們，用來美化這個缺乏愛、缺乏快樂的人生的千百種眼色和微笑。

學達書庫(xuoda.com)