第十九章(3)_在人間_高爾基

第十九章(3)

　　我們不出聲地站了大約一分鐘，接著，米特羅波利斯基擺開兩腿說：「自殺啦。」

　　我立刻覺察，這不是醉漢，是死人，可是這過於突然了，簡直有點令人難以相信。現在我還記得，當時我看著外套底下露出的光滑的大腦袋和青色的耳朵，一點兒也不感到害怕和哀憐。我不相信在這樣晴和的春天，有人會自殺。

　　歌手好象感到寒冷，用手掌搓著沒有剃過的臉頰，發出沙啞的嗓音：「是一個中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了別人的錢……」他叫我馬上進城去叫警察，自己坐在坑邊上，耷拉著兩條腿，怕冷似地裹緊了舊外套。我報告警察，有人自殺，立刻跑回來。不料這時候，歌手已經喝完了死人的伏特加，揮著空瓶迎接我。

　　「這酒害了他的命。」他叫吼著，發狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。

　　警察隨著我跑來，他向坑裡張望了一下，摘掉帽子，猶豫地畫了一個十字，向歌手問：「你是誰？」

　　「不關你事……」

　　警察想了一下，就更客氣地問他：

　　「怎麼回事，這裡有人死了，你卻喝得醉醺醺的？」

　　「我已經醉了二十年了。」歌手傲然地說，手掌在胸前一拍。

　　我相信他喝了死人的伏特加，一定會被捉去的。城裡跑來一大群人，威嚴的警察分局局長也坐著馬車趕到，他跳進坑中，拉起自殺人的外套望瞭望臉：「是誰第一個見到的？」

　　「是我，」米特羅波利斯基說。

　　警察分局局長瞧瞧他，拉長嗓子惡狠狠地說：「啊，好呀，我的老爺。」

　　觀眾圍攏來，有十五六個，他們喘著氣，嘈雜地在洞口張望，在坑邊來回走著，有人叫：「這是住在咱們街上的一個公務員，我認識他。」

　　歌手踉蹌著站到分局長面前，摘掉帽子，發出含混不清的話聲，同他爭執起來；分局長推了他胸口一下，他晃了一下，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙從袋子裡拿出繩子，捆住他那習慣地溫順地抄在背後的雙手。警察分局局長向看熱鬧的人吆喝道：「滾開。流氓……」又跑來一個老年的警察，紅潤的眼，嘴累乏地張開著，他拉住縛著歌手的繩頭，帶著他慢慢向城裡走去。

　　我愣生生地從野地回家，在記憶中，他的責備的話，象回聲似的響著：「災難到了亞利伊勒城……」眼前又呈現一片難堪的景象：一個警察不慌不忙地從袋子裡拿出捆人的繩子，這一邊，是那個可怕的先知，很馴順地把紅毛手反背在背後，熟練地把手腕交叉起來……不久，我聽說這位先知被遞解出境。接著，克列曉夫也不見了。他結了一門很合算的親事，搬到縣裡去，開了一家馬具作坊。

　　……因為我常常熱心地向主人稱讚馬具匠的歌，有一天他對我說：「跑去聽一聽……」他同我面對面坐在一張桌子上，吃驚地抬起眉毛，瞪大著眼睛。

　　到酒食店去的路上，他還笑我，進了店，開頭也還嘲諷我，嘲諷大群酒客和窒悶的臭氣。當馬具匠開始唱時，他露著譏刺的微笑，把啤酒倒進杯裡，但倒了半杯，就停下手，說：「啊喹…鬼東西。」

　　他的手發顫了，把瓶子輕輕放下，緊張地聽著。

　　「果然，老弟，」當克列曉夫唱完的時候，他歎息著說。

　　「唱得真不錯……見他的鬼，身上發起熱來啦……」馬具匠仰起頭望著天花板，又唱起來：從富裕的村子來到那條路上清靜的田野上走著年輕的姑娘，……「他真會唱，」主人晃晃腦袋，微笑地喃喃著，而克列曉夫的歌聲漸漸發出牧笛的顫音：美麗的姑娘回答他：我是一個孤兒，無人需要……「好啊，」主人囁嚅著，轉成了紅色的眼睛開合著。「呵，鬼東西……真好。」

　　我瞧著他，心中大為樂意；如泣如訴的歌聲壓倒了酒店裡的喧囂，更有力更美麗更真摯地響著：我們村裡的人真孤僻，他們不叫我這個姑娘去參加夜會，唔，我既窮又沒有體面的衣衫，去結識勇敢的青年我又不配……一個鰥夫要和我結婚，當他的管家，這樣的命運我不願追隨。……我的主人不怕難為情地哭起來。他低頭坐著，翕動著隆起的鼻子，眼淚落在膝頭上。

　　聽完了第三支歌，他感動而仿佛頹喪地說：「我在這裡再也待不下去了。臭氣真難受，見鬼……回家去吧。……」但是到街上，他又提議：「走吧。彼什科夫，到旅館裡去吃點東西，再說……我不想回家。……」價錢也不講，坐上出租雪橇，路上，他一句話沒說。到了旅館裡，揀定屋角上一張桌子，立刻向四邊掃了一眼，小聲而氣憤地訴起苦來：「那傢伙擾亂了我的心……引起了我的煩悶……不，你讀書明理，你說吧，這是什麼鬼世界呀？活著活著，活到四十歲了，儘管有老婆，有兒女，可是沒有人可以說話。有時候想開懷談談，卻找不到說話的人。同老婆談嗎，她決不會理解你……老婆是什麼東西？她有兒女，有家務事情，還有自己的事。她跟我不一條心。俗話說，老婆這個朋友，養了第一個孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼裡……她不聽話……簡直是一塊死肉，見她媽的鬼。真憂鬱，老弟……」他抽搐地喝了又涼又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩長頭髮，又說了：「總之，老弟，人都是壞蛋。你在那邊常常同那些鄉下佬談東談西，……我明白，不正當的，卑鄙的事，真是太多了，這是真的，老弟……大夥兒全是賊。你以為你講的話對他們會有作用嗎？一點兒也不會有哩。的確。彼得，奧西普，他們全是騙子。他們什麼話都對我講，你說了我什麼，他們也講的……唔，老弟？」

　　我默默地吃驚了。

　　「對，對，」主人輕輕笑著說。「你從前想到波斯去，這主意很不錯。在那裡，言語不通，什麼也不懂，多麼好。本國話談的全是卑鄙齷齪的東西。」

　　「奧西普說我了嗎？」我問。

　　「嗯，是的，你覺得怎樣？這傢伙頂多嘴，比誰都說得多，比誰都狡猾……不，彼什科夫，嘴裡說說決不會說得明白。什麼叫真話？真話，又有什麼用處？這好比秋天的雪，落在污泥裡就融化了，泥更厚了。你最好是閉著嘴不說話……」他一杯又一杯地喝著啤酒，並沒有喝醉，說話卻愈來愈快，愈來愈生氣了：「俗話說得好，說話不是鑿子，沉默才是黃金，真憂鬱呀，老弟……他唱得對：『我們村裡的人真孤僻，』人生的寂寞呀……」他向四周掃了一眼，沉著聲說：「我找到一個知心人……在這裡遇見了一個女人，是寡婦，丈夫造假鈔票，已判決充軍到西伯利亞，關在這兒牢獄裡。我認識了這個女人……她窮得一個錢也沒有，因此只好……懂不懂……是一個鴇母給我們拉攏的……仔細一瞧，真是一個可愛的人。長得漂亮，年紀又輕，簡直美死了……一兩回……之後，我對這女人說：『幹嗎做這種事，你丈夫是不規矩的人，你自己也不規矩，為什麼要跟丈夫上西伯利亞去？』你要知道，她打算隨丈夫一起去流放，她向我說：『不管他怎樣，我對他的愛情是不變的，他是我的好丈夫。他犯了那樣的罪，實在說來，也許是為了我的緣故；我跟你幹了這種不好的事，這也是為了他，他需要錢。他出身是貴族，一向舒服慣了的。我要是自己一個人，我當然可以規矩，你也是很好的人，我挺喜歡你，可是你不要同我講這件事……』見她媽的鬼。我到頭把身上帶的所有的錢都給了她，大約有八十多盧布。我說：『原諒我，以後我不再同你來往，我不能再見你，』於是，我就離開了她……」他沉默了，酒氣好象發作起來，他趴在桌子上喃喃說：「我到她那兒去過六次……你不會明白，這是怎麼回事。

　　也許後來我又去過六次……可是，我不敢進去……我沒有勇氣進去。現在這女人已經走了……」他把雙手放在桌子上，動著手指，囁嚅著說：「可別再碰見這女人……不想再見了。要是再碰見她，那就一切都會完蛋。回家去……回家。」

　　我們走到外面，他踉蹌著，咕嚕著說：

　　「就是這麼回事呀，老弟……」

　　他的故事沒有使我驚奇，我老早覺得他一定發生了什麼不尋常的事。

　　但是聽他說到生活的話，我覺得難受，特別是聽見他提到奧西普的那幾句話，更使我十分難受。

學達書庫(xuoda.com)