第十九章(2)_在人間_高爾基

第十九章(2)

　　「我不是糾纏，只是說給你聽：倘若歌是一種娛樂，那就是魔鬼的東西。」

　　「好，算了，算了，不如再唱一個……」「唱，我是什麼時候都能夠，甚至在睡夢中也可以，」克列曉夫答應了，小心地咳嗽一下，又唱起來。

　　於是，一切瑣事，一切無聊的廢話和意圖，一切庸俗的酒食店裡的事，便很奇妙地煙消雲散了。所有人們的臉上湧出一種完全不同的生命的泉流，充滿著愛與悲憫的、冥想的、純粹的生命的泉流。

　　我羡慕這個人，羡慕他的天才和他對人們的權力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同馬具匠結識，同他長談，可是沒有勇氣走過去。因為克列曉夫用他白洋洋的眼睛奇異地望著一切人，好象對於自己跟前的人，一個也不放在他的眼裡。在他身上還有一種使我討厭的地方，妨礙人去愛他，我很想不在他唱歌的時候去愛他。他象老頭子一樣把帽子戴在頭上，用紅圍巾纏住脖子，好象是故意給人看，那樣子實在討厭。關於這圍巾，他自己說過：「這是我那可愛的女子織了送給我的，一個姑娘……」他不唱歌的時候，便大模大樣地用指頭抹著死人一般的長凍瘡的鼻子，人家問他，他只簡單地、不大高興地回答。有一次我坐到他旁邊，問他話，他瞧也不瞧我一下說：「滾開去，小傢伙。」

　　在這點上，還是那個男低聲米特羅波利斯基比他可愛得多；他走進酒食店，便以肩負重荷的人的步子，走進角落裡，一腳踢開椅子，坐下，兩肘靠在桌上，雙手托住蓬亂的大腦袋，默默地喝上兩三杯，重聲一咳。大家一驚，回過頭來望他，他依然托著頭，用挑戰的眼睛望著人們。沒有梳理過的頭髮，象馬鬃毛一樣披散在腫胖的紅棕臉上。

　　「瞧什麼？瞧見了什麼？」他忽然粗聲粗氣地問。

　　有時人家回答他：

　　「瞧見一個森林鬼。」

　　有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好幾次，我聽見他用先知的口氣責備人們：「我是上帝的忠僕，現在，我象以賽亞一樣責備你們。災難到了亞利伊勒城；這裡，一切黑心的人，偷盜的人，各種可惡的人，活在卑污的欲念之中。災難到了這世界的船上，乘上一些卑污的人，駛到大地的每一處。我很知道你們，只是一些酒囊飯袋，世界上的垃圾渣滓。可咒詛的人，你們多得無數，瞧吧，大地不會把你們載在它的懷裡。」

　　他的聲音特別洪亮，把玻璃窗震得發響。這非常受聽眾的歡迎，他們稱讚這位先知：「叫得好，長毛狗。」

　　他很容易接近，只消請他吃點東西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，這是他最愛的，常常吃壞他的嘴和心肝五臟。我請他告訴我，要讀些什麼書才好，他厲聲直言反問我：「要讀書幹什麼？」

　　但瞧見我發窘，就溫和地大聲問我：

　　「傳道書讀過嗎？」

　　「讀過。」

　　「讀傳道書好啦。別的書都不用讀。傳道書中說盡了世界的知識，只有那些四方角的綿羊才不懂，換句話說，誰也不會懂……你是誰，唱歌嗎？」

　　「不。」

　　「為什麼不？應該唱歌。這是最荒唐的事情。」

　　鄰桌上有人問他：

　　「那麼，你自己唱嗎？」

　　「我是遊手好閒的人。唔，怎麼啦？」

　　「沒有什麼。」

　　「這不是新聞，誰都知道你頭腦裡沒有貨色，而且永遠也不會裝進些什麼。阿門。」

　　他跟誰都用這樣的腔調說話，當然同我也一樣。請了他兩三次客，他就開始對我溫和起來，有一次，他甚至有些驚訝地說：「我瞧著你，真不明白：你是什麼，你是誰？你要幹什麼？

　　呃，其實，管你呢。」

　　他對克列曉夫的態度很難解，他出神地聽他唱，聽得很高興，有時還露出柔和的微笑，但沒有同他結交，談到他時，很粗魯，並且鄙視他：「這個木頭人。他會換氣，懂得怎樣唱，但還是一個傻瓜。」

　　「為什麼？」

　　「他天生是這樣的。」

　　我想在他沒喝酒的時候同他談談，但不喝酒的時候，只是咕嚕，只是茫然地，用憂鬱的眼睛望人。聽說這酒鬼在喀山上過神學院，有當主教的資格。我不相信這話。但有一次，我跟他談到自己，提到主教赫裡桑夫的名字，這位男低聲把頭一振，這樣說：「赫裡桑夫嗎？我認識，是我的恩師。在喀山，在神學院——我記得很清楚。赫裡桑夫，意思就是金黃色，這是潘瓦·別雷姆達說的。對啦，他是金黃色的人，赫裡桑夫。」

　　「潘瓦·別雷姆達是誰？」我問了，可是米特羅波利斯基簡單地岔開：「同你沒有關係。」

　　回到家裡，我在本子上寫了：「必須讀一讀潘瓦·別雷姆達，」我想，讀了別雷姆達，一定可以解決很多使我不安的問題。

　　這歌手老愛使用我所不知道的人名、奇怪詞組，這使我挺不高興。

　　「人生不是阿尼霞。」他說。

　　我問：

　　「阿尼霞是誰？」

　　「一個有用的女人，」他回答著，我的疑惑使他感到快意。

　　這些名詞以及他在神學院裡學習過這一事實，使我想到他一定有很多的知識，可是他一句也不說，有時偶然說了，也聽不懂。這使我挺難過，也許是我的問法不對。

　　雖然如此，他還是在我的心頭留下了一些東西；我喜歡他喝醉以後，模仿以賽亞先知那樣發出的勇敢的責備。

　　「啊，世界上的污穢和醜惡。」他吼叫道。「在你們當中，奸邪者得到榮耀，好義者被驅逐。恐怖的日子會到來的，那時悔改就太遲了，太遲了。」

　　聽了這種吼聲，我回憶起「好事情」、十分可悲和輕易墮落的洗衣婦納塔利婭、被卑污的誹謗所圍攻的「瑪爾戈王后」——我已經有可供回憶的資料了……我同這個人的很短的交往，結束得頗為奇突。

　　到了春天的時候，我在軍營附近的野地裡碰見他，胖腫的他象駱駝一樣點著頭，獨自兒在踱步。

　　「散步嗎？」他喑啞地問。「一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……」我們默默地走了幾步，突然在一個搭過營帳的基坑裡，瞧見一個人。那人坐在坑底，側倒身子，肩頭靠在坑邊上，外套的一邊翻到耳朵邊，好象要脫沒有脫掉。

　　「醉鬼，」歌手停下說。

　　可是在這個人的手邊的嫩草地上，放著一支大手槍，不遠處有一頂帽子，帽子旁邊是一隻喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶頸埋在青草當中。這個人的臉害羞地掩在外套底下。

學達書庫(xuoda.com)