第十八章_在人間_高爾基

第十八章(1)

　　跟當時的司爐雅科夫一樣，現在奧西普的形象在我腦子裡變得高大了，遮住了一切的人。他有些地方跟司爐非常相象，但同時又使我聯想起外祖父、鑒定家彼得·瓦西裡耶夫、廚師斯穆雷。他一方面使我想起了所有深留在記憶中的人們，另一方面又在我的記憶裡，留下自己深刻的影子，好象銅綠鏽在鋼鐘上。可以看出，他有兩種思想的系統：白天在人們中勞動的時候，他的思想清楚、平凡、事務式的，比較容易瞭解；休息的時候，傍晚帶我到街上去訪問他那開煎餅店的女朋友的時候，晚上睡不著的時候，他所表現的思想就完全不同了。在夜間，他有一種特別的思想，好象路燈的火光一樣有許多方面。這些思想很好地發著光，可是不知道哪方面是它的真面貌，而且也弄不清這些思想的哪一方面是接近奧西普，是對他最寶貴的。

　　他好象比我以前見過的一切人都要聰明得多。我用環行在司爐雅科夫周圍的那種心情來往在他的身邊——我想看透這個人，瞭解這個人，可是他閃動著，躲避著，總是難於捉摸。真實的他躲藏在什麼地方呢？在他身上，哪一點是可以相信的呢？

　　我記得起對我這樣說過：

　　「你找找看：真正的我藏在什麼地方？好，你找吧。」

　　我的自尊心受傷害了。而且他傷害了我的比自尊心更高的東西。弄明白這個老頭兒，對我說來是萬分必要的。

　　他雖然難於捉摸，但很堅定，好象即使他再活一百年，也依然是這樣一個人，在不堅貞得出奇的人們中間，也能堅定地守住自己。鑒定家的堅定也使我得到這樣的印象，但那是使人很難受的，而奧西普的堅定不同，他使人愉快。

　　人們的動搖性，強烈地映在我的眼裡，他們象變戲法一樣，從這個姿勢變成那個姿勢，對於這些打擊著我的無法解釋的跳躍，我已經不再驚異了，這種跳躍，使我對於人們的熱切的興趣慢慢地消失了，攪亂了我對他們的愛。

　　七月初的一天，在我們工地上，飛快地來了一輛破馬車。

　　車夫臺上，一個喝醉酒的滿臉鬍子的漢子，陰沉地坐在那裡打飽噎。他沒戴帽子，嘴唇被打破了。馬車裡面，喝醉的格裡戈裡·希什林攤腳攤手地躺著，他的身邊一個肥胖的紅臉女人，挽住了他的胳臂。這女人戴一頂綴著紅帶子和玻璃櫻桃的草帽，一隻手張一頂洋傘，赤腳穿著橡皮套鞋。她把洋傘揮舞著，亂顫著身體，大聲地笑嚷：「真見鬼。市場沒有開幕，還休息著，可是他們帶了我來。

　　……」

　　格裡戈裡的神情萎靡不堪，衣服很皺。他從馬車上爬下來，坐在地上，眼淚汪汪地向看著他的我們訴苦：「跪在地上告訴你們，我犯了大罪了。我想了一想，就犯下了罪——弄成這副樣子。葉菲穆什卡說：格裡沙，格裡沙……他確實這樣說，可是，諸位，饒恕我吧。我給你們大家請客。他說得對：浮生若夢……為歡幾何，玩吧……」女人大聲笑著，雙腳亂跺，跺掉了套鞋，車夫卻沉著臉叫：「快上來，開車啦。你們這些大嗓門，咱們走吧，馬站不住啦。」

　　這是一匹衰老的劣馬，滿身大汗，跟埋在地裡一樣站在那兒，所有這一切湊在一起，顯得十分可笑。格裡戈裡的徒弟們望著自己的工頭、打扮起來的女人和傻頭傻腦的車夫，哄然地笑著。

　　只有福馬一個人沒有笑，他同我並立在鋪子門口，低聲說：「這豬玀發瘋了……家裡有老婆，挺漂亮的娘們。」

　　車夫連連催促著要走，女的從馬車上下來，抱格裡戈裡上車，把他放在自己腳邊，搖著傘叫：「走吧。」

　　徒弟們善意地拿工頭開玩笑，羡慕他，後來福馬喝了一聲，大家又做起工來。看來福馬見了格裡戈裡的醜態，心裡很難過。

　　「這也叫做工頭。」他咕嚕著。「不到一個月就完工了，快回鄉下去了……熬不住啦……」我替格裡戈裡難受，他和那個帶著玻璃櫻桃草帽的女子在一起，實在荒唐。

　　我常常想，為什麼格裡戈裡當工頭，而福馬卻當夥計呢？

　　福馬是個強壯、白淨、鬈髮的青年，圓臉，鷹鼻子，聰明的灰色眼，不象一個平民，要是好好打扮起來，簡直是個公子哥兒。他陰沉，不愛開口，一說話就很認真。因為他識字，替工頭掌會計，計算開支，善於督促同伴好好做工，但自己做起工來總是不大願意的樣子。

　　「全部工作，永遠是做不完的，」他沉靜地說。關於書，他輕蔑地說：「什麼都可以印出來的，隨便什麼，我都能給你杜撰出來，這有什麼了不起呀……」但他對一切事都很留心，若是他對什麼感到興趣，就尋根究底地問。他總是想著自己的什麼，一切都用自己的尺度去衡量。

　　有一次我對福馬說，你可以去當工頭，他懶懶地說：「要是一下子能掙十萬兒八千也罷了……為了掙一點點小錢管一大夥人，去找這種麻煩可沒有意思。我還是等有機會到奧蘭基進修道院去。我臉蛋兒漂亮，又有勁，說不定會被一個寡婦老闆娘愛上。世界上常有這樣的事——謝爾加茨城有一個小夥子，兩年工夫碰上了運氣，在這個城裡討了一個老婆，還是個姑娘。他給人家送聖像去，被那女的愛上了……」這是他預先想好的。他知道許多這類在修道院出家，結果輕易走上幸運之路的故事。我不愛他的故事，也不愛他那種想法，但我不懷疑他將來會進修道院。

　　後來市場開幕了，大家意想不到的，福馬卻進吃食店當了跑堂。我雖不能說他的同夥們認為奇怪，但從此大家都拿他開玩笑，休息天出去喝茶的時候，大家玩笑著說：「走，找我們跑堂的去吧。」

　　到了吃食店裡，就裝作客人的聲氣，叫：「喂，跑堂的。鬈髮的，過來。」

　　他跑過來，略抬起頭來問：

　　「用點什麼呢？」

　　「不認得老朋友了嗎？」

　　「沒工夫，忙得很……」

　　福馬知道同夥們輕視他，想拿他開玩笑，他用等待的眼色向他們枯燥地望著，臉上毫無表情，好象在說：「喂，快點，開玩笑嗎……」「要小帳嗎？」他們問，故意用手指在錢袋裡掏摸了半天，結果是一個戈比也不拿出來就走了。

　　我問福馬，他不是本來打算到修道院去的嗎？為什麼當了跑堂？

　　「我沒打算當修道士，」他回答。「當跑堂也只是暫時的……」過了約莫四年，我在察裡津遇到他，還是在吃食店裡當跑堂。後來在報上見到，他因偷盜未遂案被捕了。

　　特別使我震驚的，是石匠阿爾達利昂的經歷，他在彼得一夥中是年紀最大的，也是最能幹的工人。這位四十歲的黑鬍子的快活的人，也使我抱同樣的懷疑——為什麼他不當工頭，卻叫彼得當？他不常喝酒，幾乎沒有喝醉過，做工很有本領，也喜歡自己的工作。磚頭在他的手裡，就跟紅鴿子一樣飛著。害病的、臉色陰沉的彼得跟他比起來，簡直是一夥中無用的廢物。關於工作，他說過這樣的話：「我替人家蓋磚頭房子，替自己造木頭棺材……」阿爾達利昂常常精神十足，一邊砌著磚頭，一邊喊：「喂，大家使點勁呀，看在上帝分上。」

　　他對大家說，明年春天，他要到托木斯克去，因為他的一個姐夫在那裡包下了一件造教堂的大工程，要他去當監工。

　　「我已經決定去，我喜歡造教堂，」說著，他又向我提出：「你同我一起去好嗎？老弟，在西伯利亞，識字的人很有用處，到了那邊，識字是個法寶。」

　　我答應了，他就得勝地喊：

　　「好極了。這是認真的，不是說著玩……」他對待彼得和格裡戈裡象大人對孩子一樣，帶著善意的嘲笑，他對奧西普說：「大家都是吹牛的傢伙，老想互相誇耀自己的聰明，好象在那兒玩牌，一個說我的牌如何如何，另一個說：看呀，我的牌都是王牌。」

　　奧西普含糊地說：

　　「有什麼辦法？吹牛是人的脾氣，娘兒們不是都挺著奶子走路嗎……」「大家都唉聲歎氣地叫著上帝……可是暗中都在那兒攢錢。」阿爾達利昂不肯甘休。

　　「可是格裡沙攢不起來……」

　　「我是說我的那個當頭的，我真想跑到森林曠野裡去……哼，在這兒實在呆膩味了。到了春天，我要上西伯利亞去……」工人們羡慕阿爾達利昂說：「我們要是有象你姐夫那樣的靠山，也不會害怕到西伯利亞去了……」阿爾達利昂忽然不見了，星期天他跑出了自己隊夥的工房，約有三天，沒有人知道他在哪兒。

　　大家不安地推測著：

　　「莫非被人殺死了？」

　　「要不就是游水淹死了？」

　　不料葉菲穆什卡跑回來，不好意思地告訴我們說：「阿爾達利昂在外面鬼混哪。」

　　「胡說。」彼得不相信地喊叫了一聲。

學達書庫(xuoda.com)