第十七章(3)_在人間_高爾基

第十七章(3)

　　「我不跟你爭論，」奧西普口氣緩和地聲明。「我只是跟馬克西莫維奇談談掙飯吃的路子……」「有些路子，會使人到牢獄去……」「這事也不少呀。」奧西普同意了。「並不是走每一條路子都可以做修道士的，必須知道在什麼地方拐彎……」他有一種脾氣，常常愛逗弄泥灰匠和石匠，他們是虔誠的信徒。也許他討厭他們，但是他隱蔽得挺巧妙，他對人的態度，是不可捉摸的。

　　他對葉菲穆什卡似乎和善親密些。瓦匠對於上帝、真理、宗派、人生痛苦之類的談話，從不插嘴，而這些談話，正是他和同伴所愛好的。他橫坐在椅子上，使椅背碰不著他的駝背，不動聲色地一杯又一杯地喝茶，但有時忽然警惕起來，向煙氣騰騰的屋子裡掃了一眼，聽一聽分辨不清的談話，跳了起來，馬上溜走了。原來葉菲穆什卡的債主進來了。他有十多個債主，其中一些還打過他，因此他躲開去，免得招事。

　　「他們這些怪傢伙還發怒，」他不瞭解地說。「有了錢，豈有不還之理。」

　　「唉，這棵苦命的枯樹……」奧西普瞧著他的背影說。

　　有時候，葉菲穆什卡坐著長久地冥想，什麼也不看，什麼也不聽。高顴骨的臉帶著溫和的表情，和善的眼睛越顯得和善了。

　　「你在想什麼？」人家問他。

　　「我正在想，我要是有錢，我要同真正的太太，貴族太太結婚。真的，比方那位上校的閨女，我同她結了婚，一定對她很好。在這種女人身邊過活，會融化的……這沒有什麼稀奇，兄弟，我到上校的別墅裡修過屋頂……」「是的，我們聽人說過，那位上校家裡有一位守寡的閨女。」彼得面色憎厭地打斷他。

　　可是葉菲穆什卡雙手在膝上磨擦著，搖擺著身子，駝背一聳一聳的，又說了下去：「有時，她走到花園裡來，長得那麼白，那麼美，從屋頂上望下去，覺得太陽簡直算不得什麼，幹什麼要白晝？要是能夠變成一隻鴿子，飛到她腳底下。真正是一朵塗了奶油的天藍色的鮮花。同這種女人在一起，哪怕一輩子都是黑夜也行。」

　　「那你們吃什麼？」彼得粗聲問。但葉菲穆什卡全不在意：「啊，上帝呀。」他歎息。「我們需要的不多啊，何況她有的是錢……」奧西普笑了：「葉菲穆什卡，你這個放蕩鬼，什麼時候才把命搭進去啊？」

　　葉菲穆什卡除了女人什麼都不談，他做工匠，活兒做得不怎麼樣。有時候他做得又好又快，有時候不順手，就拿著木棰子在梁上懶懶地亂敲，結果弄了很多裂縫。他的身上永遠發出一股牛油和魚油的氣味，但也有一種他所特有的健康好聞的氣味，好象剛砍下的樹木。

　　同木匠談話，談什麼都有趣，雖然有趣卻使人不快。他的話老是激動人的心坎，而且你不會明白，他哪句是當真，哪句是玩笑。

　　同格裡戈裡最好是談上帝，他喜歡談而且信心很堅定。

　　「格裡沙，」我問他。「你可知道有些人不信上帝？」

　　他泰然地笑笑：

　　「怎麼？」

　　「他們說，沒有上帝。」

　　「啊，是埃這個我知道。」

　　於是他用手拂去並不存在的蒼蠅，說：

　　「你記得嗎，大衛王說過：『愚頑人心裡說沒有神』，可見從古以來，愚人們早說過沒有上帝。沒有上帝，什麼事全做不成啦……」奧西普好象同意他：「對啦，你叫彼得沒有了上帝，他准叫你見閻王的。」

　　希什林漂亮的臉變嚴肅了，用指甲裡嵌著幹石灰的手指捋著鬍子，神秘地說：「每個人身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝賜給我們的。」

　　「罪惡呢？」

　　「罪惡是從肉體，從魔鬼那裡來的。罪惡好象麻點，是從外面加上去的，就是這樣。多想罪惡的人犯罪最厲害，不想罪惡就不會犯罪。想罪惡的——是魔鬼，是肉體的主人，他唆使人去犯罪……」石匠提出異議：「這話有點不對……」「對的。上帝沒有罪惡，而人是上帝的形象和樣式。『形象』——就是肉體，會犯罪，但樣式不會犯罪，它是同上帝一模一樣的，是人的精神……」他得意地笑笑，但彼得咕嚕著：「這話，似乎有點不大對……」「那麼，依你看怎樣呢？」奧西普問石匠。「不犯罪不能悔改，不悔改不能得救嗎？」

　　「這意思可靠一點。我聽老年人說過：忘記了魔鬼，也就不愛上帝了……」希什林不會喝酒，喝兩杯就醉；一醉他的臉就會發紅，眼睛就會象小孩的眼睛，說話的聲音就會象唱歌一樣。

　　「兄弟，一切都很好。生活得好，工作不累，肚子吃得飽飽的，謝謝上帝，安排得真好。」

　　他哭了，眼淚落在鬍子上，絲線似的須毛上發出玻璃珠一樣的光。

　　他常常滿口讚美生活，還有他的跟玻璃珠一樣的眼淚，都使我不愉快。我的外祖母也讚美生活，但她要切實得多，明白得多，不這樣固執。

　　這一切談論，使我經常感到緊張，引起我隱隱的不安。我已經讀過不少寫平民的小說，看出實際上的平民和書本中的平民有許多顯著的不同。在書中，一切平民都是不幸的，不管善良的，兇惡的，說話都比實際的平民少，思想也貧弱。書中的平民不大講到上帝、宗派、宗教，主要的只講著政府、土地、真理、生活的痛苦。他們也不大講女人，講起來也不大粗魯，要親切得多，可是活的平民，女人是他們的玩物，而且是危險的玩物，對於女人是須要常常玩些花招的，要不然，就會反而被女人捉弄，一輩子倒楣。書中的平民不是壞蛋就是好人，但他們永遠只是活在書裡。活的平民，既不是好人，也不是壞蛋，他們都是出奇的有味。活的平民，不管他們傾筐倒籮都說出來，總好象有一點什麼留在自己心裡，而這留下來的，正是他們為自己用的，或者，說不定還是最重要的東西。

　　一切書中的平民，我最喜歡《木匠作坊》裡的彼得。我把這本書帶到市場裡來，想念給我的朋友們聽。我常常宿在這一班裡或那一班裡。有時候，因為下雨，最經常的是因為做了一天工累了，懶得回去，就宿在他們那邊。

　　我對他們說：這裡有一本講木匠的書。這引起了大家的極大興趣，尤其是奧西普。他從我手中拿過書去，懷疑地搖搖聖像畫似的腦袋，翻了翻書頁：「這簡直像是寫我們的。你這壞蛋。是誰寫的——是貴族嗎？我想准是的。貴族和當官的，什麼事都能幹。連上帝沒想到的地方，當官的也想得到。他們活著就是為了這個……」「喂，奧西普，你不能亂說上帝呀，」彼得提醒他。

　　「沒有關係，在上帝看來，我的話算什麼呢，好象一片雪花，一點雨水落到我的禿頭上，不，比這個還要小，你放心吧，你我是冒犯不到上帝的。」

　　他突然很興奮地嚷著，爆出燧石冒火一樣尖銳的話。這些話又好象一把剪刀，剪掉了人家向他攻襲過來的一切。這一天，他向我問了好幾次：「念嗎，馬克西莫維奇？嗯，有道理，有道理，這個主意想得不錯。」

　　收工後，我們到他那一班裡去吃夜飯。吃過夜飯，彼得帶了他的徒弟阿爾達利昂來了，希什林帶來了小夥計福馬。在工匠們寄宿的工房裡，點著煤油燈，於是我就開始念起來。大家一動不動地靜聽著。念了不多一會兒，阿爾達利昂生氣地說：「咳，我不要聽了。」

　　說著就走了。第一個睡著了的是格裡戈裡，很怪相地張開嘴。接著木匠們也都睡著了，可是彼得、奧西普、福馬三個，卻挨到我身邊來，全神貫注地聽著。

　　我剛剛念完，奧西普馬上把煤油燈吹熄，望望天上星星的方位，已經快半夜了。

　　彼得在暗中問：

　　「這本書是為什麼寫的？反對誰的？」

　　「現在該睡覺了。」奧西普說著，脫去長靴。

　　福馬默默地躲開一旁。

　　彼得重複地要求著：

　　「我說——這是寫來反對誰的呀？」

　　「這只有他們才知道。」奧西普吐了一句，在板床上躺倒。

　　「要是寫來反對後母的，那就完全沒有意思了，後母並不會因此變得好些，」石匠固執地說。「反對彼得嗎，也沒有用處。所謂因果報應就是了。殺了人就要充軍到西伯利亞去，再沒有別的。為這種犯罪寫書是多餘的，好象完全是多餘的吧？」

學達書庫(xuoda.com)